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夏天好似乐曲里的中板，它的
绿、星斗的整齐和蛙鸣呈现中和之
美。夏日与夏夜的节奏匀称，它的
肢体饱满。夏天的一切都饱满，像
一池绿水要漫出来。庄稼和草都在
匀称之间达到饱满。夏日的生命最
丰富，庞杂却秩序清晰。

生命，是说所有生灵的命，不光
包括庄稼和草，还有几千种小虫
子。有的小虫用一天时间从柳枝的
这一端爬到那一端，而它不过活 10
天左右。小虫不会因为一生只有 10
天而快跑或慢爬，更不会因此哭泣。

每一种生物对时间的感受都不
一样，就像天上神仙叹息人生百年
太短，而“百”和“年”只是人发明出
来的说辞。小虫的时间是一条梦幻
的河流，没有“年月日”。命对人来
说是寿，对小虫来说是自然。虫鸟
比人更懂缘起性空的道理。

夏天盛大，到处都是生命的集
市。夏天的白昼那么长，仍然不够
用。万物借太阳的光照节节生长。
老天爷看它们已经长疯了，让夜过
来笼罩它们，让它们歇歇。有的东
西——比如高粱和玉米，在夜里偷
着“咔咔”拔节，没停止过生长。这
是庄稼的梦游症。

在夏日，管弦乐队所有的乐器
全都奏响。电闪雷鸣是打击乐。雾
是双簧管，柔和弥漫。檐下雨滴是
竖琴，从石缝跳下来的山泉水也是
竖琴。大提琴是大地的呼吸，大地
的肺要把草木吸入的废气全吐出
来。它怕吓到柔弱的草，缓缓吐出
气。这气息在夜里如同歌声，是天
籁地籁人籁中的歌声。

许许多多的草木只有春天和夏
天，没有秋天。草不知何谓秋天，它
对秋天等于收获这种逻辑丝毫不
懂，这是人的逻辑，所说都是功利。

夏日是雨的天堂。雨水有无数
理由从天空奔赴大地，最后无需理

由直接倾泻到大地上，像小孩冲出
家门跑向田野。雨至大地，用手摸
到了它们想摸的一切东西。雨的手
滑过玉米的秸秆和宽大的叶子，降
落到沉默的牛的脊背上。雨从树干
滑下来，钻进烟囱里，踩过千万颗沙
粒，钻进花蕊。

雨没去过什么地方？雨停下
来，想一想，然后站在房顶排队跳下
来。它们在大地造出千万条河流，
最小的河流从窗户玻璃流下来，只
有韭菜那么宽，也是河流。更多的
雨加入河水，把河挤得只剩一小条，
拥挤的雨水挤塌了河岸，它们得意
地跑向远方。

太阳出来，意思说雨可以休息
了。雨去了哪里？被河水冲跑和沉
入泥土的雨只是这个庞大家族的一
部分子民，其他的雨回到了天空。
它们乘上一个名为“蒸发”的热气
球，回到了天上。它们在空中遇到
冷空气，急忙换上厚厚的棉衣。那
些在天空奔跑的棉花团里面，隐藏
着昨夜降落在漆黑大地上的雨水。

夏夜深邃。如果夜是一片海，
夏夜的海水最深，上面浮着星星的
岛屿。在夏夜，许多星星似乎被海
冲走了。不知从哪里漂来新的星
屿，它们比原来的岛屿更白净。

夏天流行的“传染病”中，最严
重的是虫子和青蛙所患的呼喊强迫
症。它们的呼喊声停不下来，它们
的耳朵必须听到自己的喊声。

这也是老天爷的安排，它安排无
数青蛙巡夜呼喊，听上去如同赞美夏
天。夏天如此丰满，虫与蛙的呼声再
多一倍也不算多，赞美每一棵苹果和
樱桃的甜美，赞美高粱谷子暗中结
穗，花朵把花粉撒在四面八方。

河床满了，小鸟的羽毛干干净
净，土地随时长出新的植物。虫子
要为这些奇迹喊破嗓子，青蛙把肚
子喊得像气球一样透明。

小时候经常喜欢去的地方是刻印社。在
鄙人所住小城西街的西边，两间小门脸，七八
个人总是伏在那里刻，其实这也没有什么可
看，可看的只是那些放在玻璃柜台里的章料，
那时候还有牙章，上边的山水、花鸟、仕女刻
得实在是好。还有寿山昌化的石头也摆了不
少。说到刻印，确实也没什么好说，小时候学
习刻印也只找老城砖，用锯条把它锯成一小
块一小块，老城砖很细腻。这便让人想起那
一次和冯其庸先生上方山，鄙人所居住小城
的大古董就在这方山之上。老墓砖很大很
重，近一尺半长，而且很厚，我只扛了一块，冯
先生手里拿了小半块。我走在冯先生前边，
只听他在后边说这个砖好，一是可以做砚，二
是可以用来刻印。至于怎么做砚，冯先生在
后边是说了又说，大略可记的是用醋煮，煮多
次，再晒，然后好像还要用米汁去煮。他那里
说，我这里听，人已经是下得山来，回头再朝
山上看，却只看到满山坡一层一层的好高粱，
彤红的一片。

小时候刻印学会了写反字，至今想写反
字大略还可以。小时候刻印有什么可说？
确实没什么好说，只不过是在老城砖上刻了
磨磨了刻，如此而已。磨的时候最好旁边放
个小水盆，砖料湿了才既好刻也好磨。白石
老人的诗句里有什么“水成灾”的句子，想不
起是什么诗了，就是写他学习刻印的事，想
必他也是刻了磨磨了刻，在水里蘸蘸看看再
继续刻。我曾把自己刻的砖头印拿给朱老
师看，朱老师只看一眼，说你这不行，你不读
《说文解字》不行。至于读到《说文解字》已
是很多年以后的事。至于知道“刻印当从汉
印入”，已是对治印不感兴趣的时候了。过
去刻的印还有两盒子放在那里，那些印对我
却没什么用。起码是后来画草虫和山水没
有用过，写字也没用过。

每到 6月份，看到街头黄灿灿的杏
儿时，就不由地想起过世的姥姥，想起
姥姥家那一片杏林。

童年时，住姥姥家是我最盼望的
一件事。记忆中的姥姥永远穿着一件
黑灰色罩衫，头发梳得光光地盘在脑
后，油油的。物质匮乏的年代，姥姥喜
欢给我们炒一些“炒指”当零嘴。那时
太不懂事，从来没想到自己吃香喷喷
的面条、暄腾腾的馒头，是他们攒了好
几个月的口粮。看着我们狼吞虎咽的
样子，姥姥总是抿嘴笑着，好像吃饱喝
足的是她自己。

母亲小时候爱吃杏，为能让母亲吃
上新鲜的杏，姥姥硬是将长满杂草的圪
梁坡开垦出一个院落。几年的工夫，零
零散散种植了十几株口感不一的杏
树。姥姥的辛苦没有白费，这片杏园品
种不一，成熟期也分先后。最老的那棵
大杏树结的杏大如鸡蛋，剥了皮吃，又
绵又沙，口感奇特。还有一棵晚熟的杏
树，耐心等所有的杏树都落果后，它的
果实才开始由青变红，看上去没有别的
杏儿个头大，但色泽艳红，果皮上点点
滴滴鸡血红，吃起来又脆又甜。

总之，姥姥家的每株杏树都有特
色。粉红色的杏花在春天时节簇拥在
枝头，恣意地开放着。每年的 6月，麦

梢黄的时候，也是我们快放暑假时，看
着枝头的杏儿陆续发黄，姥姥就每天
站在果实累累的杏树下，望着远处大
路上我们出现的身影。

几乎每个暑期，我都是在姥姥家
度过。看着压满枝头的杏，满满的喜
悦。捧着一大海碗把刚从树上摘下的
大黄杏给左邻右舍送去时，脚步也是
轻快的。收下杏的人家总是说着客气
话，笑嘻嘻地送我出门。

那是一个杏子成熟的季节，再有
几天学校就放假了。母亲忽然接到村
里人捎来的口信，说姥姥早上捡杏的
时候摔倒了。母亲带着我匆匆赶到
时，只见姥姥躺在土坑上，嘴角还有隐
隐的血迹，她再也没能醒过来。我扑
到姥姥身上放声大哭，那是我童年时
期，第一次体验亲人去世带来的内心
撕裂般的疼痛。

脑溢血夺走了辛苦劳作一辈子的
姥姥，那年姥姥只有 65岁。奇怪的是，
第二年，姥姥家院子里的那几棵杏树全
都歇枝了。自此，再吃到杏时，我的心
里满是苦涩，泪水不知不觉溢出眼角。

每年 6月麦梢黄时，我就想起那一
片杏林。老杏树还在风雨中挺立着，
只是在这个世界上，再也没有疼爱我
的姥姥了。

杏儿黄了
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