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今年今年 33月中旬月中旬，，得空游览古蜀道得空游览古蜀道。。走过剑门关走过剑门关，，去看翠云去看翠云
廊廊。。史书记载史书记载，，这是金牛古道上的一段这是金牛古道上的一段，，始建于秦汉始建于秦汉。。当年诸葛当年诸葛
亮和姜维北伐中原亮和姜维北伐中原，，大队人马就沿这条古道出剑门关而去大队人马就沿这条古道出剑门关而去。。

缓步进入景区，先看见一些花柳草屋之类，并无多少意思。
正当情绪懈怠之际，道路右拐，接入了古蜀道。一脚踏上古道，
顿感沧桑扑面，精神随之一振。这一段古道由青石板拼接而成，
路面宽两至三米，最宽处达五米。上千年里，车辚辚，马萧萧，行
人往来，风云际会，走过挽弓持刀的武将，走过细雨骑驴的诗人。
千年的石头会说话，古道记录下了这一切。沿古道行不远，猛然
看见路旁站立着的古柏，一时迈不开步。原地伫立观望半天，远
比看见剑门关还要震撼。早先所读关于古树的词句全部跳了出
来，“古木参天”“气象森森”“虬龙老枝”；“霜皮溜雨四十围，黛色
参天二千尺”；“密叶四时同一色，高枝千岁对孤峰。此中疑有精
灵在，为见盘根似卧龙”。

众多词句堆叠心头，但说不出来，仿佛这些词语还都不足以
描摹眼前之景。一株又一株古柏参差排列古道两旁，有宋柏、唐
柏、三国柏，甚至还有秦柏。部分古柏用三国人物或故事来命
名：张飞柏、先主柏、阿斗柏、石牛柏、结义柏、隆中对柏等。形
态最为特殊的是“剑阁柏”，树龄 2300多年，干如松，皮如柏，果
实如松，裂纹如柏，据说全世界仅此一株。体型最大的是“帅大
柏”，高 29米，胸径 2.24米，树龄超过 2300年，需 5人才能合抱。

盘桓古柏之下，仰望刀剑般横斜交错的老枝，抚摸树皮皴
裂、苔藓点点的树干，有一种与千年老者相交流的感觉。树冠老
高，天空密密匝匝，地上却疏疏朗朗。阳光从上面洒下来，也好
像穿越了千年的时光，变淡了许多。空气中弥散着老柏树特有
的清香，将人带入历史深处，带入一种遥远的遐思之中。

我平生所见树木也不少，南方北方，山巅海滨。此前最震撼
的一次，是在庐山看到三宝树。我在日记里写道：“看第一眼便
被震撼得张口无言。先前既未见过类似树木，也不曾想象过，树
能长到如此地步。三棵古树参天而上，树干数人合抱不拢。两
棵柳杉各高 40余米，大约 600多岁，另一棵银杏高 30余米，大约
1500岁。人站在树下，真有蚍蜉之感。”与庐山三宝树相比，翠
云廊的古柏年岁更久远。这且不论，更主要的是，翠云廊的古柏
凝结了众多历史故事。那扭曲的树身、皴裂的老皮，宛若曲折的
历史写照。我从庐山三宝树上读到生命之强盛雄壮，从翠云廊
古柏上读到了坚韧曲折，世事沧桑。

“翠云廊”这个名字有点现代风味，我原以为是今人旅游开
发所取。游览中方知其出自清初剑州（今剑阁）知州乔钵的诗：

“剑门路，崎岖凹凸石头路。两行古柏植何人？三百长程十万
树。翠云廊，苍烟护，苔滑荫雨湿衣裳，回柯垂叶凉风度。无石不
可眠，处处堪留句。龙蛇蜿蜒山缠互，传是昔年李白夫，奇人怪事
教人妒。休称蜀道难，错莫剑门路。”乔知州这诗委实不怎地，“翠
云廊”这个名字也有些单薄，有些轻飘飘，缺乏沧桑厚重之感，承
载不起古蜀道上那些千年古柏，还不如民间俗称的“皇柏大道”

“张飞柏道”有内涵。
面对古柏，心中震撼，却又无言以对。及至走出景区大门，

才想起“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如
此，人何以堪？”这段话。我慨叹一声，继而模仿这样几句：“风
摧雷击，郁郁千年，盘根拔地，老枝横天，树能如此，人何以言！”

从我居住的小区出发，走到汾河景区漪
汾桥下，只需短短几分钟。家住在汾河边，真
是一种美好的体验。

说到汾河的历史，可谓源远流长。春秋时
期，秦国派出庞大的运粮船队，从渭河驶入水
流湍急的汾河，沿途 800里，浩浩荡荡，驶入晋
国都城绛，成为历史上著名的“泛舟之役”。
1963年，政府曾调运船队，经汾河运粮前往河
津，成为汾河历史上最后一次壮观的船运。

大约从上世纪 70年代初开始，随着工业
的发展和城市化进程的加快，历史悠久、波光
粼粼的汾河水不见昔日风光。

上世纪 70年代中期，我来到了位于老军
营地下桥附近的山西财经学院上学。这里离
汾河不远，我和同学们时常相伴去汾河边散
步。大家面前的汾河，水量不大，颜色黑褐，
散发着不好闻的气味。

上世纪 80年代末，我调往省城一家新闻
单位工作。家住汾河东边，单位在汾水西
岸。当时，城区段只有迎泽大桥、胜利桥横跨
汾河两岸。1992年，漪汾桥建成了。多少次，
我从漪汾桥上经过，汾河窘境映入眼帘。早
春，料峭的寒风从干涸的河床刮过；夏天，两
岸草木稀疏；秋天，大雁南飞，汾河滩上一片
萧瑟；严冬，冰封河面，万物萧条。触景生情，
心底无限渴盼：汾河，什么时候才能换新颜？

2000年金秋，汾河景区首期工程完工并

对外开放。河水一路撒欢，由北向南，漫过了
几近干涸的河道。波光粼粼的河水平缓而
下，宛如一条银光闪烁的巨龙游过，两岸密密
匝匝的观景人，无不啧啧赞叹。

我站在观景的人群中，贪婪地望着银龙
般游过的汾河，格外激动。汾河流水哗啦啦
的美景，我翘首渴盼了近 30年，如今，终于梦
想成真。看着汾河潺流如银龙，似玉带，我心
潮起伏。

转眼，汾河景区建成20多年了，我也即将跨
入古稀之年。这些年来，寒来暑往，风雨无阻，我
常去汾河景区打卡健身。特别是滨河自行车道
建成后，我更是兴致勃勃，常常骑着我的绿色公
路自行车，在红色跑道上穿行。漪汾桥往北，胜
利桥、北中环桥、摄乐桥、汾河四期景区、新落成
的汾河景区雁丘园。往南，迎泽桥、南内环桥、长
风桥、南中环桥……途中的不少景点，让我流连
忘返。蜿蜒悠长的林荫道，留下我的足迹；曲径
通幽的小路上，洒下我晶亮的汗珠……

风和日丽的春天，我在汾河边欣赏瑰丽
的鲜花、滴翠的树木；赤日炎炎的盛夏，我在
漪汾桥下那株枝繁叶茂、婀娜多姿的老柳树
下纳凉避暑，遐想无边；金风送爽的秋天，我
沿着河岸沐秋日阳光，赏多彩秋色；朔风呼啸
的隆冬，我步入景区观皑皑雪景，深情吟诵：

“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”
家住汾河边，幸福感就这样时时充溢心间。

树能如此树能如此
人何以言人何以言
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我家住在汾河边我家住在汾河边

理工男理工男
介子平

我的交往圈子中，有一些理工男。仔
细观察，其与文艺男，区别明显。

正如我至今不知无线电原理，与理工
男交谈，大致仍在人文常识、大众审美一
域。其兴奋点低，一个倡议，果敢行动；笑
点也低，一个段子，哄堂大笑，这倒不是因
有大慈悲而生出的小快乐，是因有大执着
而生出的小喜欢。说话往往直截了当，开
门见山，对自己的职业充满自豪感，对所从
事专业滔滔不绝。若动笔，文章短，有一说
一，绝少废话，不以研究之名，炮制各类文
字。每天所写日记，无外气象录、起居录。
鲁迅不厌其烦笔录购书单，盖早年的理工
背景作祟。

理工男的社交圈子一般不会庞杂，甚
至老婆的圈子也是自己的圈子。其守时专
注，饭局一般不会迟到，不像我的一位老
友，其张罗的聚会，聚会完毕，仍未见主家
身影，好在大家争相埋单，素无抱怨。不同
人等，自我介绍后，相见甚欢，渠道与平台，
由此互为拓展，携手搭建，似乎中介者已不
重要。

理工男动手能力也强，家中电器损坏，
琢磨琢磨，便能搞定；半途车子抛锚，鼓捣
鼓捣，凑合上路。如我这样的电脑盲，使用
电脑很多，却是知其然懒得知其所以然。
天黑有灯，下雨有伞，每有懵懂，隔壁住着
理工男，我老婆是位理工女。

由人文而理工不可，理工转人文可，但
多数难臻化境。爱好书画者，眼光大多停
留于俗书行画一路，爱好文学者，大抵对
武侠一类感兴趣。其归纳江湖冷兵器，玄

铁重剑、孔雀翎、天魔琴、倚天剑、屠龙刀、
打狗棍、圣火令、小李飞刀，一一道来，甚
是详细，火器则有霹雳弹、红衣大炮等，真
是条理不苟，其烦不厌。以数据为依论，
动辄精确至小数点后第几位，其曰：“一生
会遇到约 3000万个人，两个人相爱的概率
为 0.000049。即便美好的婚姻，一生中也
会有 200 次离婚的念头，50 次掐死对方的
冲动；即便满意工作，也会有 200次辞职的
想法，50次撂挑子的纠结。”数字化思维特
征，是否就是大数据之质？

理工背景是一种思维方式的训练，其
严谨周密，工稳规范，言之有物，丝丝相扣，
故大文人者，多具理工学背景。周作人早
年入江南水师学堂，以土木工程名目官费
留学日本。徐森玉早年入山西大学堂，读
化学，在校期间即著有《无机化学》《定性分
析》，其后的成就则在文物鉴定学、金石学、
版本学、目录学等方面。赵元任早年入美
国康奈尔大学，主修数学，最终一生精研语
言学，被尊为汉语言学之父、中国现代音乐
学先驱。郑振铎早年入北京铁路管理传习
所学习，其成就则在版本学、训诂学方面。
张大千早年入日本京都公平学校学习染织
技术，其成就在绘画方面。

理工男们，以工程项目直接推动社会的
进步，“百无一用是书生”所指，盖文科男。

“尔雅注虫鱼，定非磊落人”，此句所指人文
学者。“朋友几年不见仍是朋友”，这样的朋
友，大概指的多是理工男。以我所见，侠心
交友、肝胆相见、吵不散、隔不断、久处不离
者，即此类。

翠云廊古柏翠云廊古柏


