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童年野趣摸童年野趣摸““歪子歪子””

与妻子结婚时，我是看中了妻
子的聪明。那时候，妻子大学毕业，
戴副眼镜，在县医院收费室工作，每
天在电脑键盘上敲敲打打。现在看
来无啥稀奇，但是在上世纪 90年代，
会用电脑的人可不多。我当时的工
作单位，全局只有一台电脑，没有一
个人会使用，还聘请了一个打字
员。会用电脑打字的妻子，当时在
我心中留下了聪明伶俐的印象。

恋爱、结婚、生子，拥有了三人
之家后，我被调到了单位办公室从
事文秘工作，每天的工作任务就是
在电脑上敲打各类工作总结、计
划。我拜妻子为师学打字，一个月
时间就过了电脑打字关。

“你去报一个本科的自学考试
吧？”一日，妻子突然对我说：“中专
的知识在当今社会不够用。”我觉得
聪明的妻子说得肯定没错，我就听
她的话开始了自学考试的历程。四
年后，我终于拥有了大学学历。

“你不计划写点自己的东西？”
又一日，妻子突然对我说：“一辈子
就是写总结、计划，起草文件，应该
写点属于自己的东西。”是呀，应该
留点自己的东西。恍然大悟的我，
走上了文学创作之路。在我因稿件
石沉大海而灰心丧气之时，妻子给
我下了命令，每天写一篇，作为交给
她的作业。我咬紧牙关坚持写作，
几年后，我写的文章源源不断地变
为铅字。

女儿读幼儿园后，我慢慢发现，
原先聪明伶俐的妻子变笨了。上网
聊天，妻子竟然不能熟练操作QQ，
以至于有一天正在网上喂QQ宠物
的女儿竟说，她有空了教妻子上网
喂宠物。妻子自己每年的工作小
结，竟然要我把关。我知道，妻子是
把太多的时间用到了家里，用到了
孩子身上。

在女儿读小学时，我因工作调
动，要到省城太原工作。我想，一个
有点笨的女人、一个已经习惯依靠
丈夫的女人，怎能允许丈夫与自己
分别。没想到，妻子爽快地说：同
意！就这样，妻子与我开始了两地
分居的生活。她每天一个人带孩
子，操持家务，还要在休息时间回乡
下照顾年迈的父母。

在省城工作十多年，我每天在
忙碌中度过，只有晚上躺在床上时，
才有空闲给妻子打个视频电话或者
发一条平安的信息。十年的时光不
经意间在指间流走，孩子到了省城
读大学，不再需要妻子照顾，然而老
家的父母更加年迈，更让妻子挂心，
用去了她更多的精力。

去年冬天的一场大雪，年迈的
母亲不慎摔了一跤。母亲住院陪护
的工作落在妻子一个人的身上。她
既要上班，还要照顾病人，想必很
累。但是每晚的电话交流，她都乐
呵呵地告诉我，母亲一切正常，要我
安心上班，不必挂念。

今年春节回家，母亲说起她住
院时，妻子几夜都没合眼，有一次
差点晕倒。我的心中隐隐作痛，唉，
这个笨妻，自己都快顶不住了，也没
有要求我回来，真是笨到家了！
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早年春节，请人写了副“荷尽
已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的
对联，贴在宿舍门上。师傅们看
了，掩嘴而过，自己倒未觉不妥。
当时不到 20 岁，初感世事苍茫，
天地悠然，有诸多不情愿，亦有诸
多不满。夜里大雪，早上起来，门
前松枝被白皑皑的雪压得很低，
人出去，要猫着腰，才不至于碰到
那枝、那雪。走远一段，回头看，
绿松擎着雪盖，可不是一株硕大
的雪荷么，跟那副对联真是应景
得很。

有一年在外地，他指着冰池
中支棱着的褐色枝干，说这便是
大明湖的荷。也是雪后，虽然寒
冷，却风尘不起。褐色荷秆，根根
分明，廓然有序。回来后整理照
片，流水平淡，风景灰暗，唯有残
荷，在片子中卓然挺立，不惧不
屈。想起“亭亭净植，可远观而不
可亵玩焉”，一时，为曾怠慢君子
而生自责。

幼时，家里有一个糖罐，青花
瓷上有缠枝莲。祖母说莲即是
荷。缠绕的枝茎，仿佛纠结一起，
无法分割，各各相靠，似乎世间诸
物，必得绕缠，方繁荣葳蕤，生生

不息。下午光景，屋子渐暗，隐约
中，罐体闪着光，青色瓷釉上枝荷
真切，用手摸去，冰凉光滑。

除去年画上娃娃坐于碧绿硕
大的荷叶，擎着一朵淡粉的荷花
笑，村里人大多没见过荷花。倒
是人的名字里有荷，荷林、仙荷、
美荷、荷香。有叫荷花的女人，脸
黑，瘦，衣服脏兮兮，补丁不正，针
脚大而斜。不能容忍的是，她爱
说闲话，说完闲话就跟人吵架，吵
架的时候，喜欢用手拍腿，那架
势，跟荷花无半毛钱关系。但荷
花做得一手好饭，这又使人意
外。村人说，但凡为人为物，总是
有用处的。

九月，荷花开尽，凌云楼旁边
的池子里，绿云十里，荷叶簇簇。
和他坐在池子边的石凳上，东一
句，西一句，闪闪烁烁，环环绕绕，
明明心意里都是离别，那句话却
说不出来。远处都在告别，父母
子女，一幕幕上演，也不敢看，怕
牵出泪来。后来，就不说话了，两
个人低下头看荷叶下的金鱼，它
们穿梭的身姿真个潇洒，仿佛使
了武侠小说里的招式。蓦地，一条
五彩金鱼自水里跳起来，越过长长

的荷梗，穿出阔大
的拥挤的荷叶缝
隙，大有冲天的气势，
他惊叫起来。

荷、莲，还有水芙蓉原为
同一种植物。吾地公园，多
木芙蓉，红、粉、黄、白各色，
花枝高挑，叶宽展，花瓣层
叠。最好是嫩黄的蕊心，花开时，
仿若要将一腔心思全掀开给你
看，无隔隙，无藏匿，无保留，给了
天地世界。据说，越是颜色浅淡
的花，气味越重，古诗里有“凭栏
十里芰荷香”，一句便将荷的香，
自远处勾到眼前，想想，浸淫荷
香，该多有福？

闲读《夜航船》，有一则断肠
花，说昔有妇人思所欢，辄涕泣，
恒洒泪于北墙之下。后洒处生
草，其花甚媚，色如妇面，其叶正
绿反红，秋开，即今之海棠也。灯
下，正好一株海棠斜插入眼，愣怔
了半天。植物花草，给人感觉总
是奇怪，安静，悲凉，神情中有睥
睨和自足，又有恭敬和顺从。一
季得生，一季得死。观之惨烈，念
及心静。倒应了那句，一念心清
净，莲花处处开。

生我养我的故乡在苏北里下
河，河汊密布，沟渠纵横。我的童
年、少年就是在清清的小河怀抱中，
在摸歪子的快乐中不经意间轻轻滑
动着、流淌着……

歪子是家乡方言，是对河蚌的
称呼，属于软体贝壳动物。夏天是
水边长大的孩子期待的季节，我很
小的时候就学会了游泳。河里玩
耍，捕鱼捉虾摸歪子是水乡孩子的
拿手好戏。在乡下农村，一条条不
知源头的小河，悠然地穿过一座座
小桥，静静地绕过一个个村庄，缓缓
地流向远方。夏季一到，河水里一
片欢腾，一群半大的孩子踩水的踩
水，扎猛子的扎猛子，水花四溅。水
中嬉戏之余，有人会带一个圆圆的
木脚盆摸歪子。歪子生养于河底

淤泥处，人在河里，一手牵脚盆一
手划着水，双脚在河底慢慢地行走
搜寻，踩到的东西，硬硬的，稍扁而
又圆润，大概就是歪子了。一个猛
子扎下去，手从泥底抄起，举一只
歪子，游向漂得不远的脚盆，把手
中的歪子潇洒地弧形投篮掷向脚
盆，一脸的得意洋洋，再继续寻找
下一个目标。我曾摸到一只很大
的歪子，大约有五六斤重吧。有时
碰到一个硬硬的东西，识别有误，
捞起一看却是一片破碎的瓦块，大
笑一声撇上岸去。微风拂面，河水
潋滟，孩童纯真的欢笑在水波中久
久荡漾。那是一幅安然静谧的水乡
画卷，一段充满生机活力的静好
岁月。

满载而归，摸回来一脚盆歪子，
第一时间准备大澡盆用净水养上，
让歪子静悄悄地把泥沙吐干净。歪
子起初将贝壳闭得紧紧的，不久后，
便微微张开，露出斧足，吐出内脏的
泥沙。搁置时间越长，吐出的脏物越
多，养一两天，歪子越来越干净，可以
剖开食用了。

剖歪子的时候，得用一柄弯弯
的小镰刀，沿两片贝壳缝隙的气孔
处插进去，刀锋一撇，歪子成两瓣，
一大坨黏滑的歪子肉，便完好无损
地裸露在眼前了。刀面贴着歪子壳
里面，一削，一块水灵灵的歪子肉揭
了下来，跌落盆中。

歪子里可能会有珍珠，但我一
次也没遇到过。我想，尘封在心底
的摸歪子的岁月，已经闪耀成为

我记忆中的一串串珍珠，蓦然回
首，心醉神迷。

剖歪子是个力气活、技术活，而
清洗歪子就是件繁琐活。先洗去歪
子两面齿状的肺，挤去泥肠，把歪子
肉撒上盐抓匀，反复揉搓清洗去黏
液和腥味，不能残留泥沙和杂质。
清洗干净的歪子背部最厚的斧足部
分，放到菜板上，用刀背敲松，歪子
肉在烧煮时才容易煮软烧烂。

歪子肉的烹饪方法很多，煮豆
腐、烧咸菜、炒韭菜皆可。在家乡，
最常见的还是青菜炖歪子汤。歪子
肉切小块，油锅少油，加入姜丝爆出
香味，先大火炒蚌肉，盛出。再加入
少许油炒青菜，然后将炒好的蚌肉
倒进青菜里，加盐翻炒几下，加适量
清水。紧实弹牙的歪子肉和脆嫩可
口的青菜是绝配，歪子肉韧、青菜清
甜，一荤一素、一白一绿，巧妙搭配，
滋味无限，既有味蕾的满足，也有视
觉的享受。升腾的人间烟火，充盈
着水乡农家的平常味道。

歪子肉鲜嫩肥美，但性寒，不宜
多吃。但在那食品匮乏的年代，吃一
顿青菜歪子肉，不亚于一道味美的荤
菜。父亲从田间地头劳作回来，美滋
滋地喝上二两烧酒，尝一块歪子肉，
缓解的是一天的辛劳和疲惫。

当兵告别故乡到异乡，再也没
有下过河摸歪子。歪子在唇齿间留
香，在记忆中流淌，依然温柔着岁
月，惊艳着时光。

等周末休息时，就居家做一碗
青菜炖歪子汤，以慰乡愁吧！

家有家有““笨笨””妻妻
念念 荷荷
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