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傍晚，西天云层缤纷，仿佛油彩不小心
被打翻了，斑斓色彩毫无秩序地涌成团状或
条状，总想靠近仔细端详一番。怀着如此心
境上路，急切又欣然，眼见得天越来越暗，恨
不能跑将起来，轻浮莽撞，仿似回到年轻时。

掀翻记忆图册，年轻时代似乎并未存储
过类似画面，更多的是雨和雪，寒冷又热
闹。也是，繁弦急管的日月，哪有时间去抬
头观云识雾呢。再往前，不小心撞上童年，
自己站在泉子沟的陡坡上，痴望着天边浩大
的云彩，沉重、黏稠而轻飘，惊得说不出话
来。耳边，传来母亲塑料鞋底踩在路上的啪
嗒声，她担着空水桶，沿着陡坡急促地下到
泉子沟底，在那里，深井水面上，清晰地印出
几团又红又橘、又青又乌的云层，不久她的
水桶会敲碎这些云图。等她上了坡，我会在
她的水桶里，试图寻找到云的碎片，但没有
一朵云是可以打碎的，乃至她的两只水桶，
会出现两个一模一样的云层倒影，小，远，
亮，圆满。当然，它们远没有在天上好看。

在阔大的天幕，我看见过羊群和马群，
河流和远山，也看见过草丛和树木，还有马
群奔跑时蹄下腾起的黄尘。有一天，我看见
一张眉眼清晰、表情丰富的脸，一会儿微笑，
一会儿愤怒，一会儿眉眼拉下，竟然一副哭
相。凉风吹来，灌进衣服里，我鼓囊囊地站
在那里，母亲的声音从深处传来，“回家
了”。更多时候，母亲会将水桶放下，跟我一
起观望变幻无穷的云层，好像有某种极其神
圣的东西控制着我们。我们从不说话，就那
样静静地，让风吹拂着额发，让彤云映红我
们的脸。我曾坚信，母亲水桶里的彤云会被
她藏到水缸里，这是我愿意回家的理由。

有时，在小河口等大人们从对岸的地里
散工回家。一群小孩叽叽喳喳，觉得是河水
把天空染成七彩色的。我们在河水里洗脸、
洗手，将脚伸到河里，缓慢而神圣地抽出
来。没有，我们还是以往的稚拙模样——被
夏日晒得黝黑发红的脚面和小腿、胳膊、脖
子和脸。有人说温河是从天上流下来的。
这个结论我们很赞同。只是，为什么天上有
那么多颜色，河水却没有任何颜色呢？极目
远望，流水与长天相接处，到底有怎么的秘
密？我们发誓，长大后，一定要沿着温河，像
鱼一样，逆流而上，像鸟一样，逆风飞翔。

后来呢？我看见一个在时光影像中快
进的自己，无数张表情快速变换——树干上
刻字的自己，雪地里跋涉的自己，被冷雨浇
灌的自己……好不容易按下暂停键，一个茫
然四顾、神情疲惫的自己定格。已经不年轻
了。惊觉无数日子被虚度，被忽略，忘记抬
头，也忘记低头。像一粒尘土，被命运的大
风吹着，滚动着。终将停驻在生命的黄昏，
却永难抵达那些拥挤的、厚重的诡谲云层。
它们在前方、上方、远方。

我当然没有永远朝着天空走下去的胆
量。随着天色昏暗，云层呈现出更加纯粹、
深厚的浓墨重彩，在壮阔的美和忧伤面前，
我们哑口无言。

下班回家时，路过一家开了近
30年的炸鸡店炸鸡店。吆喝声从小店的
深处传来——刚出锅的“手枪
腿”。手枪腿？看我疑惑，店家一
比画，没错，眼前赫然一只熟悉的
鸡大腿。印象中，它该来自太原城
郊，灰头土脸，总是一副受惊的样
子，扑棱着翅膀，一张口还是本地
鸡的口音。不知何时，它竟有了时
髦的名字。我捧着手中透出油渍
的牛皮纸袋，里边有两袋标志性的
孜然、辣椒调料。我顾不上别的，
拿手掰了一块微微有些滚烫的鸡
皮吃，有点酥，还有点咸，而味道终
究还是与过去不同了。

1998 年，这家炸鸡店刚开业。
我和家人围坐在客厅的大圆桌前，
暖黄的灯光下，我捧着滋滋冒油的
鸡皮大嚼，溢出来的汤汁顺着我胳
膊滴下来，落在我的腿上，还有塑
料凉鞋上。这是母亲在下班途中
骑着自行车买回来的。那阵子，这
家店的炸鸡是太原人的心头好。
父亲总要为了母亲买回的炸鸡特
意“来一杯”。彼时，炸鸡的香气与
酒香混合在空气中。“佳，这块最
好。”我一边吃着，时不时有父亲或
母亲递过来一小截鸡筋儿、一小块
鸡肉，甚至不由分说地径直塞进我

的嘴里。好像剩下的就是一些边
角料，肉不太多的部位。

我看着眼前两岁多的儿子，头
发黄黄的，瘦瘦小小的，嘴里嚼着
一小块鸡肉。他不爱吃饭，似乎和
我小时候一样挑食。我从这只鸡
大腿上准确找到最嫩的部位，撕下
来，递给儿子。他疑惑地问：“妈
妈，没有鸡皮吗？”和我一样爱吃鸡
皮的小家伙，瞅着我发出灵魂拷
问。“宝，妈妈看看啊。可奇了怪
了，这只鸡真没有皮。”我接着煞有
介事地说：“这只鸡呢，因为起床太
晚，把衣服落在家里了。所以呢，
它的皮还在家里的凳子上挂着
呢。你吃的这块肉呢，是它身上最
鲜嫩的部位，不信你尝尝。”为了对
付儿子，让他多吃一块肉，我每天
都在编各种故事。一条鱼，我告
他，这是一条来自大海的鲨鱼，起
因是他喜欢听一首关于鲨鱼的儿
歌。我还告诉他，宝贝，这只虾呢，
是北极的虾妈妈，它漂洋过海来找
你。这不，它刚扭着屁股游过来
的。儿子举起虾，又瞅瞅我的屁
股，有些疑惑地吃掉了虾。

我如今也吃到了当年我没吃
过的炸鸡边角料，那些并不好吃的
部位。西瓜的最中间让给了儿子，

我理所当然地吃到了有籽的西
瓜。鱼的嫩肚皮给了儿子，于是我
吃鱼时也不得不小心翼翼地挑
刺。过去我儿时家里的时钟，仿佛
还挂在一进门的大墙上，滴滴答答
响个不停。抬眼间，时光从过去款
款而来，流光溢彩。

我的母亲偶尔会和我讲过去
的故事。上世纪 70年代，在母亲儿
时，我的姥爷也总会带回家一些好
吃的。一般都不会买很多，总是 5
份。我的母亲在家里排行老小。
我姥爷把沙琪玛分给兄妹三个一
人一份。给了我姥姥一块，又把本
该留给他自己的那块放在了我母
亲的面前。而为了防止母亲的哥
哥姐姐有意见，我姥爷会严肃地
说，因为我母亲年龄最小。最小，
在那个时候，成了没有原则的理由。

风从没说过它眷恋大地，却把
大地吹绿。云从不言语它热爱人
间，却用心田点滴播撒。

此刻，我吃着从冰箱里拿出来
的几天前的杏。不出所料，儿子叫
道：“我也要吃。”我说：“杏过期
了。”他听到“过期”两个字，就乖乖
转过身，继续玩手中的积木了。可
我分明听到，他嘴里嘟囔了一句：

“为什么妈妈就能吃过期的呢？”

一只蝴蝶落在了一朵鲜花上，
两只翅膀就像两支船桨，划动着花
朵的小船。

这是人间最美的六月，观看这
样一场来自山野的精彩“演出”，我
的耳边忽然响起了那首“妹妹你坐
船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱纤
绳荡悠悠……”的歌曲。我一个大
小伙子，脸上居然漾起了几丝羞涩。

在我的审美倾向中，三月有点
冷，冬天的残兵败将，一不留神就
会袭击我们一下；四月绿太浅，北
方那些远远近近的鹅黄色，还携带
着几分沧桑与荒凉；五月是一个渡
口，等待着万物开始进入生命的快
车道。只有六月最赏心悦目，该绿
的草木都全力以赴地绿了，该开的
花朵都争先恐后地露出了笑脸，山
野上那些花朵如同万家灯火，带给
我们的是生命拔节的欣喜和力量。

六月，我喜欢放下诸多烦恼与
杂事，在周末到附近的乡村休闲散
步。车子沿着绿意流彩、宋词元曲
一样平平仄仄的乡村路前行，我会
产生一种由衷的自豪和幸福。人
生能有几多六月，可以供我们如此
挥霍啊？其实，只要心态平和，时
刻保持乐观主义精神，充满波折起
伏的人生之路，何尝不是一次充满
诗情画意的旅行？在一户农家的
菜园子里，我采购了鲜嫩的黄瓜、
豆角、西红柿和白菜。菜农说，这
些完全使用农家肥种植的蔬菜，本
来没有计划销售，是满足自家一日

三餐的。她顺手又摘下一根黄瓜瓜
来，递给我，说：“你尝尝，感受下和和
市场里买的黄瓜有啥区别。”这根
黄瓜的身上还带着毛茸茸的刺，有
点像新生儿的胎毛。我咬了一口，
脆生生、甜丝丝等词语立刻涌上了
心头。再看黄瓜的茬口，绿生生
的，让我舍不得再咬第二口。豆角
的味道，也和市场上买买来的豆角全
然不同。奶奶在世的时候候隔三岔
五总要吃一次这种集豆角角、、土豆、
倭瓜、豆面疙瘩为一锅的“和和
饭”。每次用我在乡下买来的食材
做出这种面食，奶奶的饭量明显见
长，吃满满两小碗才过瘾。奶奶会
问我的母亲：“艳孩呀！最近这‘和
和饭’咋这么香啊？”母亲说：“妈
妈，这是卓然去乡下买来的蔬菜，
没有用过化肥和农药。”奶奶记住
了妈妈的话，每逢周末就催着我们
开车去乡下购买绿色蔬菜。奶奶
说，七月的井水，六月的菜，香煞老
神仙不用抵命。

六月的乡下，各种属于山野的
花儿，竞相露出笑脸。我尤其喜欢
喇叭花和打碗花。喇叭花就是乡
下办红白喜事时候，请来的鼓乐班
子，鼓着腮帮子、努着吃奶的劲儿，
吹一曲《妹妹你坐船头》，听得青春
期的女孩儿心里扑通扑通有小兔
子跳，脸上的红晕能点着香烟；一
会儿吹《走西口》，凄凉的曲调荡气
回肠、柔肠百转，有儿女在外边打
工的父母，不由就会想起孩子们在

外边的艰难，赶紧给孩子们打个电
话，问个冷热，报个平安；一会儿吹
一曲《老鼠娶亲》，热热闹闹、蹦蹦
跳跳，乐得小孩子们眉毛弯弯到可
以挂住奶壶子。打碗花则匍匐在
地上，若小小的灯盏，送走蜜蜂迎
来蝴蝶，像农闲时节父老乡亲彼此
间的串门，化解着天地间、人世间
的孤独与寂寞，传递着彼此间不带
面具的朴素的温暖和挂牵。

六月，我还喜欢到公园去欣赏
出淤泥而不染的荷花。好多次，我
于恍惚间“偶遇”宋代大诗人杨万
里。我们一起阅读这花中的清官，
一起朗诵他老人家的千古名句“接
天莲叶无穷碧，映日荷花别样
红”。感谢六月为荷花的盛开提供
了温度与湿度，感谢荷花美化了生
机勃勃、芳香乾坤的六月。

人间最美六月天。美食、美
景、美好心情的六月，总是让我也
如夏天的草木般通体舒泰、枝叶
碧绿。
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