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这是一首酒歌。
酒，是蒙古民族乃至北亚民族生活中的大物

品。他们的民歌中离不开祝酒与赞美酒的曲目，当
然祝酒和赞美酒也可以融合在一首歌里。从《四
海》里面听得出蒙古族人手端酒杯眉开眼笑的样
子，他们常常唱“金杯呀，银杯呀”，事实上没几个人
见过金杯，我活这么大岁数也没见过金杯。他们情
愿把最美好的东西依附于酒，因为酒以其美好实在
应该躺在同样美好的黄金的杯子里，继而，进入心
情美好的喝酒人的粉红肉质的胃肠里。

虽然《成吉思汗大扎撒》里规定蒙古族人不得
过量饮酒。在古代，蒙古族人是战斗种族，白天或
黑夜随时可能遇到敌方的袭击或去袭击敌方。酒，
作为麻痹人类中枢神经的特殊饮料，会让使用者愚
蠢起来。当年成吉思汗饮用了来自西域的蒸馏酒
（白酒）后曾感叹世上竟有如此让人心怡又夺人神
志的液体。故下谕“我的子孙不得过量饮酒”。

但是世上既然有酒，而北亚又是那么地冷，蒙
古族人仍然会喝上一点点酒。能喝 750毫升白酒的

人，一顿喝 500毫升不算过量吧？况且他们早已不
战斗，夏夜里偷袭他们的是蚊子而非塔塔尔人的骑
兵。冬天的敌人是风雪。哦，说到风雪了。蒙古高
原的风雪比战争更严酷。最寒冷的日子，譬如在零
下 40摄氏度的气温下，风与雪一并而至。七八级的
风和雪搅到一起，如鞭抽打大地。公路上的汽车不
幸抛锚了，不足 10 分钟，雪已经把车埋起来，很可
怕。牧民赶羊、赶牛、赶马回家，看不清一米之外的
物体，但仍然要把羊群、牛群、马群赶回家。

这时候，身处严寒的牧民从怀里掏出一个捂得
热乎乎的锡制扁酒瓶，拧开盖，自嘴倾倒液体若干，
咽下肚。此液体大部分成分是水，但是其中含有溶
解于水中的乙醇，俗称酒，蒙古族人谓之“阿日黑”
或“哈日阿日黑”（黑酒）。这个东西喝下去之后，它
对人的体温调节系统和主管情感的神经系统产生
了奇妙的影响。或问：是什么让一个人没当上佐
领、章京、扎萨克依然喜笑颜开？是什么让亲人朋
友在他眼里熠熠发光？是什么让牧人在风雪里淡
定自如地放牧，并把这种生活持续下去？是“哈日
阿日黑”。对此，酒即使起不到根本作用也起主要
作用。酒有神明啊，连汉代的人都说：“何以解忧？
唯有杜康。”杜康是杜大工匠发明的未蒸馏的米酒，
比“哈日阿日黑”度数低，多饮亦醉。

于是他们赞美酒。
《四海》这首歌唱道：“像西海的水一样清澈，像

葡萄叶子一样柔嫩，由于缘分坐在一起的朋友们
啊，我在歌声中举着了酒杯。”

蒙古族人喜欢海（达莱），他们把大湖或美好的
水域或甚深智慧都称之为海，如元大都的北海、南
海、中海叫海而不叫湖。歌中的“西海”是一个虚拟
的水城，那里水质清澈，酿酒甘甜无比。像古代的蒙
古族人没机会遇见海洋一样，我以为他们也未必见
过葡萄，但蒙古族人像喜欢海一样喜欢葡萄，有一个
蒙古族部落就叫“葡萄”（乌珠穆沁）。他们来自蒙古
国境内的葡萄山。

这首歌把美好的海水和葡萄化为酒的前身，这
是酒之神奇的缘由。歌中的第二三四段的歌词还
有“像东海的水一样晶莹”“像南海的水一样纯净”

“像北海的水一样透明”，以及“像芭蕉叶子一样清
香”“像檀香叶子一样芬芳”“像月桂叶子一样细
腻”。都是他们没见过的海水和树叶子，用来形容
酒。他们劝朋友们把这样的酒喝下去。喝下去就
等于喝下了四海与嘉木的气质，喝呀，喝！

《四海》是一首节奏鲜明的短调民歌。内蒙古
广播合唱团用四个声部合唱的《四海》非常好。气
息在星光照耀的夏夜冲荡，但不像喝酒，而如青年
男女骑着马去草原深处幽会。星星注视着他们，草
叶唰唰响，河水唱歌。男高和女高、男中与女中，成
双成对隐没在草海里，歌声消失，酒香传到天际。
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很小就喜欢陶渊明先生，他的田园诗与他
对田园生活孜孜不倦的向往，他那有名的《桃
花源记》和《五柳先生传》，都是我极其喜欢
的。但有人说，人们缺什么才总喜欢不停地说
什么，所以说陶渊明先生也许都没怎么种过
地，如果让他像老农一样天天去种地，也许就
不会有那么多的田园生活出现在他的笔下
了。从古到今，诸多的美好其实都存在于想象
之中，是越想越好，如果真的要付诸于实践倒
未必好了。不过，一个人在现世，能安安静静
地待在那里耽于想象，也真算是一种大福。

向往田园生活是一回事，但能不能实现
想象又是另一回事。就说我自己，我的田园
生活就只局限在阳台上。我家朝南的那个阳
台很大，那年我还请东莞的朋友刻了一方闲
章“阳台农民”，直到现在有时还会把它钤印
在画上。许多年了，从春到冬，我总是会在
阳台上种不少东西，从花草到蔬菜，还种过
竹子和梅花，但结果都不佳。我也想过种玉
米和高粱，但到了该下种的时候却苦于一时
找不到种子。今年却忽然种起马铃薯来了，

原因是去年吃剩的马铃薯忽然长出不少芽，
既不能吃，何不把它种在往年种花卉和蔬果
既深且大的盆子里，为了这件事我还问了不
少朋友，他们都无一例外地马上笑了，因为从
没有听过有人在阳台上种马铃薯。有个朋友
还为此撰了个上联，“山药蛋派作家阳台大种
山药蛋”，而至今，下联尚没有杰出之士能够
对得出。

今年阳台上的马铃薯，种下去之后我就一
直没有去看过，天气转暖之后就一直在忙，去
了两次苏杭，其间除了看梅花也只是喝了不少
白酒。忽然就想到要上阳台看看我的马铃薯，
想不到的是它们不但都已经从盆子里长了出
来，而且还开了花，同时也生长出来不少杂
草，还有去年撒落在盆子里的草茉莉和牵牛花
也长了出来，鄙人不免做一回阳台农民，把马
铃薯盆子里的杂草和草茉莉、牵牛花统统地拔
掉。一边给马铃薯浇水一边忽然就想起了老
舍写的那篇关于种花的文章，想什么时候应该
再找出来读读。

山西北部的城市大同到了夏天照例也是
热，今年就更热，早早就突破了 35℃的记录。
与此同时，有的地方却在下雪和下奇大的冰
雹。一则奇热，一则奇寒，但奇热尚没有达到
周作人先生在他的随笔《气候的转变》里所说
的那种“有一年北京奇热，店门口所挂锡盒融
化坠地”，这简直是奇闻。所以准备今年一是
少出门，二是没事在家里待着读读书，三是做
好我的阳台农民，看看到了秋天阳台大盆子里
的马铃薯能结多少或能结多大。

这几天鄙人正在考虑要给马铃薯施肥或施
什么肥，想到我的那方“阳台农民”的闲章，又想
到一位画友也刻了一方，只改了一个字——“阳
台花民”，他在他的阳台上种花。

大声吼叫某人半天，迟迟不见回应时，我们总
是习惯性地说：“你耳朵聋了？”其实这人耳尖得
很，他是故意屏蔽你的声音。

一句名言说得好：“你永远叫不醒一个装睡
的人。”

我总是心事重重地低头走着路，很少能听到
什么入耳的声音。有一次走在空旷的大院里，冬
天的阳光好暖人，眯着眼睛静静站立在一棵山楂
树下，试着放空脑子里乱七八糟的杂念。顿时内
心清爽，清晰地听到树上小鸟儿的呢喃声；再一侧
耳细听，不远处，几只喜鹊翘着尾巴一唱一和在聊
天；再听，竟然听出好多种啾啾呢喃的鸟鸣声，寻
着声音，看到几只不认识的鸟儿正在不远处的柿
子树枝头跳跃着，甚至听见了风穿过树杈，树叶发
生的簌簌声，听到假山小瀑布潺潺的流水声……
好神奇啊，每天上班都路过，为什么之前从来没听
过它们的声音，没看见过它们的身影？

原来，被困在有限的自我世界里，耳朵常常是
昏睡状态。自此，我总会停下匆匆脚步，站定，凝
神专注听一会儿四周的声音。大千世界真的是由

各种声音组合而成，悦耳的、刺耳的、嘈杂的。如
果你在某一刻停下脚步用心细听，所有的声音都
是飘忽的，裹挟着某种气息暗流涌动，却又铭刻着
一种顽强的禀性，不仅入耳，而且入脑、入心，成为
唤醒我耳朵的特殊声音了。

初夏，月亮皎洁的夜里，窗外婆娑的香椿树影
微微晃动着，睡梦中会听到楼下树丛中一群野猫，
长一声短一声地像婴儿啼哭的声音，令人惊悸不
安。还有“咕咕、咕咕……”的声音，小区院子里不
知哪棵大树上栖息着几只布谷鸟，它们悠长的咕
咕声，总是不定时由远而近响起。这声音最容易
勾起外乡人的乡愁，让我想起家乡春天的田野、秋
收的繁忙……

各种声音，构成世界的喧嚣和杂乱，我们生活
其中，想不被扰乱内心的宁静，就得学会用心选择
去听。学着静下心来去听美好的声音，春听鸟声，
夏听蝉鸣，秋听落叶，冬听雪雨。

那天，忽然看到这样一句话：“想念如果会有
声音，恐怕你一定会震耳欲聋……”现代的年轻人
表达情话真会夸张。叫醒耳朵原来也须趁年轻。

叫醒耳朵的声音
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