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从阳台上的花盆里，拔掉了那棵桃
树，这棵桃树离开了春天，它拒绝拥抱夏
天，它的枝叶已经干枯，和其他旺盛生长
的植物形成了鲜明的对比。

等了数周，才决定把它拔掉，总觉得还
有机会，它会复活。毕竟在零下十几摄氏
度的室外温度下，仅仅依靠花盆里的那堆
山土提供的暖意和营养，它扛过了漫长的
冬天，它够坚强。我想它一定是对春天抱
有幻想，才能熬过那些寒风呼啸的日子。

这棵桃树高不过三四十厘米，是我从
山路边把它“收养”回来的。当时，或许是
它显得过于柔弱的缘故，没有被树农选
中，被丢在一片山田边。其实，可以随便
在路边挖出个小坑，埋进去或能成活，但
那刻，我决定带它回家。

同时带回的，还有一袋山土。把它种
在我家阳台后，我透过窗户玻璃看着它，
有些担忧。它毕竟是离开家的树木，此后
只能在 100 多米高的人类家庭眺望 20 多
公里外的故乡。

桃树会想家吗？我觉得会的。每一
种植物都会想家，但它们也会退让一步，
选择与种植它们的人类和平相处。那些
妥协了的植物，让枝条和绿意都放肆地生
长，换取人类的自来水和营养颗粒，它们
茁壮生长，人类悉心照顾，彼此提供价值，
相安无事地陪伴。但总有一些植物，会任
性地逐渐枯萎，它们怀念山中的味道、大
自然的气息、虫鸣和月光，然后在某一个
夜晚，忽然拒绝与这个世界和解。

那棵桃树，在我家胜利地度过了第一
个年头，你不知道我为它付出过多少时间
和心血：隔段时间调整一下位置，保证它
的每个枝条，都可以吸收适当的阳光；关

注土壤的含水量；在它遭遇虫害的时候，
从网上数次买了驱虫药水使用……它在
我家的第一个夏天和秋天，喷了药水，会
恢复几天活力，一旦停止，叶子就又蔫巴
起来，有的枝条猛长，有的枝条枯萎，直到
深秋的时候，它貌似适应了环境，给人一
种很健康的感觉，才让人放心下来。

冬天的时候，犹豫要不要把它搬进有
暖气的房间，最后还是选择把它留在室
外。在山中，它也要承受低温的考验，不能
打乱它的节奏，不能让它在冬天里错觉春
天来临。室外的白天温度降到零下 5摄氏
度之前，按照网上的教程，给它浇足了最后
的封冻水，用黑色的垃圾袋将花盆包裹起
来，以便白天获取更多一点阳光热量……
初春，迎春花开的季节，这棵桃树也迫不
及待地抽芽了，嫩绿、生动、活泼，活力四
射的样子，看着让人心情愉快。

可就在认为它可以潇洒地活进夏天
的时候，它猝不及防地死掉了。那段时间
我忙碌别的事情，很少有时间坐在阳台
上，看这些花花草草，对桃树的关注度也
不够。等到想要上“急救措施”的时候，为
时已晚。我想把它留在那里，期望明年春
天能看到奇迹，它在春风中缓慢醒来，可
这不符合逻辑。一棵桃树离开了春天，就
等于离开了这个世界，我们还是得继续学
着告别。

有几天，我内心若有所失，在想，自己
究竟给了这棵桃树以自由，还是囚禁。过
去我曾养死过多种植物，乃至有了点心理
阴影，不再买任何植物回家。

与一棵桃树，在夏天说再见，它无需
在孤独的阳台上继续遥望远方，此刻在它
的故乡，万棵桃树正在竞相生长……

岁月不居，忽忽焉半生为
人矣。已无从头开始的勇气，
也懒得再认识新人，与不大相
干的人攀亲，没有一二十年的
交际磨合，哪会彼此默契，互为
支持。

能够称谓故人者，本就寥
寥，又不时传来拉杆箱远去的辘
辘声。故人无音讯，无所归止；
故人在天涯，宛在周边。有回不
去的故乡，便有行不远的故人，
思念之人，因了念想，乡野桑梓，
咫尺之间。

人有不幸，深表同情，人有
得意，不生嫉妒，看似平常，实不
简单。《百年孤独》里说生命中真
正重要的不是遇到了谁，而是记
住了谁，又因何铭记。

素日往还者，多故人；素日
所去者，多故地。有过曾经的
人，才有故事，故事里才有故
人。1918年 10月末，19岁的高
一学生川端康成第一次来到伊
豆。正是此次旅行，与一行巡回
艺人有所交集。四时流转，风物
含情，4年后他第二次来到伊豆，
写下了《汤岛的回忆》。1926年，
时名不彰的川端在伊豆汤本馆
开始与秀子一起生活，《伊豆的
舞女》就此诞生，竟一纸风行。

十多年的时间里，山高路远，为
你而来，每年都要安排伊豆的汤
岛旅行。心怀故人，慨时感物，
《汤岛的回忆》《伊豆的舞女》《南
伊豆纪行》《伊豆之归》《伊豆温
泉记》《温泉场的事》等文字，斐
然可列著作之林，也架构起了川
端的伊豆世界。

美不分时代，这样的文字，
今天读来，仍旧身如琉璃，净无

瑕秽。山川无改，而人生倏忽，
六十年来家国，万千心事谁诉，
苏轼说“休对故人思故国”，晏殊
说“不如怜取眼前人”。

长岁悠悠，一念尚存，旷久
的期望越发微弱，至此不觉黯
然。没有回应，等同拒绝，不缺
正人君子；不再主动，便为告别，
殊少性情中人。对的人分开也
会遇见，错的人遇见也会分开，
很多关系走到最后，情随事迁，
不过相识一场，甚至回避提及。

“在拨通电话时忽然不知道要说
什么，才知道原来只是想听听那
熟悉的声音，原来真正想拨通
的，只是心底的一根弦。”有些人
只合成为怀念。敏感之人，太过
在乎，只是经历还不够多，心还
不够疲倦。惯见变故，接受世事
无常后，行必毅，断事必刚，性格
自会悄然改换，从有所累，到无
所谓。

每个人身上都有一个更高
的自我，自己是自己的曾经，自
己是自己的故人，为使这个更高
的自我凸显出来，还须有一个伟
大的灵魂作为参照，此即书卷多
情似故人。日暮途穷，奄奄待
尽，以读书融入时光，故人不远
行，身边不寂寥。
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每天晚饭后，二堂姐阿拉它要来为我爸
请安，领着孙子阿拉木斯和孙女海棠花。阿
拉木斯的分头带着水渍的木梳印。她家到这
里没有一袋烟的工夫。至近，阿拉它把双手
放在膝盖上，屈膝，用文言的蒙古语请安。礼
毕，几个女人上前跟她打闹，因为今天阿拉它
穿得醒目。二堂姐快 50岁了，在科尔沁草原
的沙暴毒日下，仍然白晳妩媚。我爸当兵时，
接她到呼和浩特住过一年，用自行车带她吃
冰棍、看电影。那时，阿拉它姐姐 3岁，在我大
伯的一堆孩子中，我爸最疼她。

“You yi mai？”阿拉它手扯衣襟反诘女
人们的哄笑。这句蒙古语的意思是“啥呀？
这算什么？”口气在委屈里带些得意。她穿一
件绣胸花的绿衫，有在箱子底压出的井字折
痕，那种绿浅得像小虫翅膀的颜色。

朝克巴特尔望着二姐傻傻地笑，昨天他
把她老公满特嘎灌醉了。“鼻涕流这么长”，早
上，朝克巴特尔学的时候，手在腰上比画。满
特嘎每天放羊要走一百来里路，这从他的帆
布裤子和破黄胶鞋上能看出来，而他黑檀木
雕像似的脸上泛发柔和的光彩。

阿拉它很气恼，但我爸在场，就假装看不
见朝克幸灾乐祸的笑脸。

“叔叔！我给你唱个歌吧？”阿拉它说。
“好，好。”我爸欣然领受。过去，每当我

爸回到故乡，阿拉它站在地下，目不转睛地看
着他，仿佛追忆叔叔当军官时朝站岗士兵还
礼的丰仪。一会儿，她卷一支烟点燃，用双手
捧上，一会儿斟一盅酒举过头顶。她等着叔
叔满意地说出那句话：“Mi ni A la ta!”
这是称呼孩子的昵语，意为“我的阿拉它!”然
而我爸已经戒去烟酒，他像国宾领受鲜花那
样，把烟酒接过来分送左右。这时，阿拉它的
眼里便有些黯然。我爸垂垂老矣，多数时候，
他把忧虑的目光投向我大伯——他的瘫痪而
更老的、于醉乡陶然的哥哥。阿拉它请我们
全家吃过了全羊宴、新鲜的奶酪拌炒米。她
还有许多的感情找不到载体。

“Ao dao,Dao le ne”，阿拉它说，意谓
“这就要唱了”。

“榆树啊柏树，假如真的烂了根啊……”
这是东蒙民歌《达那巴拉》。阿拉它唱歌

的时候，像突然变成了另外一个人。腰身挺
直，表情如认真的儿童。她大睁着眼睛在寻
找旋律上置放的许多东西。最奇怪的是，她
双手并拢，在胸前端着。好像指缝里漏出的
哪管是一点点东西，都不能使她继续歌唱。
我爸面呈得意之色，上身微晃。我大伯颓乎
墙角，嘴里嘟囔着。小孩子用手扑捉纱窗上
跃跃的小虫。

当歌声唱起的时候，蒙古人会齐齐换上
另一种表情，堂皇而尊贵，在心里跟着唱，脸
上的表情必与歌的意境十分洽和。

“剪子翅的鹦哥鸟啊，要到哪里去唱
歌 ……”阿拉它唱。然后是《云良》《达古
拉》《金珠尔玛》。后来，众人肃穆，如同想起
了那些说不清的事情。对他们来说，这些歌
自小就和屋后长着芦苇的湖水、和马儿从披
纷鬃毛露出的眼睛、和饮茶的木碗、和骨节
凸出的手联系在一起，因此唱歌时应该换上
干净的衣裳。歌声和我高髻的曾祖母努恩吉
雅、我爷爷彭申苏瓦、我大娘牡丹的面孔联
系在一起。他们的坟就埋在路南玉米地前面
的沙丘上。

歌止，阿拉它双手松开了，不安地看大
家。她的笑容仍像 3岁时那样羞涩惊慌，像躲
在大人胳膊后面的笑，忘记了身后的阿拉木
斯和海棠花。而我爸的鼻侧，一点点地闪着
泪光。

阿拉它
鲍尔吉·原野
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