
夏日繁盛，绿汪洋如海，山川万物都是绿的表
达。绿扬起巨浪，山岭耸立成惊涛的模样，绿波涌
田野，起伏的曲线浪奔天涯。庄稼密密匝匝，大豆、
红薯、瓜田……风吹叶动，清凌凌浮摇。玉米如成
长起来的树，一块块玉米地如广袤的森林，遮挡了
村庄与村庄之间的视线。行道两旁的白杨高大挺
拔，树干青色，枝叶交织，绿意盖住了蓝色的天空。
目光所及皆是绿色，高处的，低处的，远处的，近边
的，参差上下。小河泛着绿波，从更绿更深的山间
淌出。空气仿佛也是绿色的，尤其是下过一场雨，
绿洇开了，丝丝缕缕地融化、飘荡。宁静的夏天，人
的心思也简单纯粹。

合欢就在这时候开花了。
八九棵合欢长在离家不远的山根。一涧小溪

从松山间欢跳而下，溪水在合欢树间穿行，剪剪波
光如合欢小刀形的羽叶，整条羽枝飒爽利落。几棵
树有不同的站姿，婀婀娜娜，树冠与树干稍斜，如一
个人重心侧移地与你相望。这几棵合欢树时刻等
着我到它身边玩耍呢。神奇的是，夜晚合欢的叶子
便闭合，似上下眼睑的合拢。一双睡着的眼睛应该
有长长的美丽的睫毛。那时，六七岁的样子，无数
次在夕阳隐没、阴影从大地漫上时，寻找相拢的叶
子间簇簇的睫毛，落在溪水里，水流碎碎向远。阴
雨天，合欢的叶子也是关上的，像那合掌拢着一捻

燃着的烛光。随着黎明的到来，合欢的叶子会再次
舒展，粉红色的花朵悄悄开在碧叶之上，花冠饱满，
花茎纤长，如撑开的伞，打开的扇，花瓣如丝，一蒂
而出，正应了“合欢”的意义。满树的粉色花朵，远
远望去，像我长出翅膀飞上树的梦。昨夜梦到了什
么呢？我真忘了。

那时，不知道这花树叫合欢。母亲说，叫马缨花。
合欢，是在省城上林业学校时，树木学老师的

讲解，属含羞草科。合欢正在开花，华盖亭亭。站
在树下，华北树木学专家梁和应老师补充说，就如
琼瑶小说中的含羞草，拿手触一下叶片，它会害羞
地缩起来。哦，一群十七八岁的小中专生哗然，许
多双手都去碰那羽叶，叶子立马低垂合闭，羞羞答
答。同学中有人爱怜，有人哄笑。自然多奇妙。

女生宿舍楼前栽植着一排合欢，高高的枝叶探
上了二楼的窗口，住在窗边上铺，恰好看到晨昏间
开花的树冠。有合欢在侧，整个中专时代都是温情
脉脉的。除了上课，大部分时间我留在宿舍，坐在
床上看闲书。一个人的宿舍里，我安静地看了许多
文学作品，偶尔抬头看看窗外粉红色的花朵。风吹
过，红色的小伞轻轻飘摇，欲飞欲落。即便不看书，
躺在床上痴想，有合欢为伴，心底那份隐隐的甜亦
能渗出、弥漫。三毛说：“如果有来生，要做一棵
树，站成永恒，没有悲伤的姿势。一半在土里安详，
一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”我想，来
生，就作一棵合欢吧！

毕业的那几天总是下雨。清晨起床，合欢树下
一片嫣红，那是落了一地的合欢花。不忍去踩，拾
起一朵，花尚未开败，沉甸甸的，是雨水加重了花柄
的承载，梦便落了。清凉的风吹来，不同于夏日，令
记忆划上刻痕，树上飞舞着无数粉色花朵，带着雨
水的晶莹，欲滴未滴。别离，静悄悄的，像所有宁静
夏天中的一天。

竟然，在我上班必经的街角，有一排合欢。高
大，茂盛，树与树间枝叶交错。若有微雨，站在树下，
不会淋湿衣裳。入夏，合欢开了满树的花朵，绯红摇
曳。每天，我从合欢树下走过，到马路对面的站台乘
公交。偶尔，我下班途中会在合欢树下歇息，岁月无
痕，何似人间。我是夏日数不清的绿叶中的一片，过
往的日子一片又一片。合欢从光阴的深处绽放，一
束束粉色的花朵，让人想起从前，无论冬夏，每一个
从前都是春朝。合欢撑着粉红色的梦在万千绿中如
云霞浮动。梦色无边，在北方小城的安静和沉默里，
在逐渐的沉浸和熟稔里，夏的味道弥散，宁静又安
然，甜美又质朴，深邃又空旷，这味道可以治愈心的
寥落。摘一朵合欢轻嗅，淡淡的香。

这就是合欢盛开的最美的夏天吧。
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沉思往事立残阳，每个人的故
事，都可从头说起。记性太好，有时
是一种负担，沈从文便说：“一个人
记得事情太多真不幸，知道事情太
多也不幸，体会到太多事情也不
幸。”有些话烂在肚里，也不能说。

有的人话特别多，却是出言有
尺，嬉戏有度；有的人特别多话，却
是说话有德，做事有余，吐嘉言如锯
木屑，霏霏不绝，被认为是情商高。
有的人不会说话，有的人会不说话，
有的人无话可说，有的话无人可说，
不过随口而出的一句，如此复杂，世
间便有了滔滔不绝者与沉默寡言人
之分，热眼看世界者与冷眼看世界
者之别。有时想说不会说，有时会
说不想说，曾经无话不说，现在无话
可说，沉默寡言者多是这般状况，孤
单是令人痛心的经历，却带给心灵
无限空间。久而久之，力不从心，总
想逃避自由，逃避决定，将选择权交
由他人，然后悉数听从之，而不想为
面临的问题，承担应有的责任。社交恐惧，不再善
于表达，却还渴望被理解，被接纳。自我设限，心
里置一高度，无异于泯灭潜能，否定自我。回忆模
式，从文字到文章，时空交错，从心理到话语，人之
话语，即人之局限。

优胜绌败，善言者较之寡言者，占有暂且的优
势。大匠不示人以璞，至道无难，惟嫌拣择，反复
琢磨，迟疑不决，还是没能说出口。未将秘密讲给
朋友，朋友也有朋友，此为寡言者值得信赖的一
点。寡言者遇酒场，先传杯三轮，然后各劝，一肚
子的话或被引出，似遇合拍之人，加缪《鼠疫》中有
洞察人心之言：“我们很少信任比我们好的人，宁
肯避免与他们来往。相反，我们常对与我们相似、
和我们有着共同弱点的人吐露心迹。我们并不希
望改掉弱点，只希望受到怜悯与鼓励。”

山抹微云，天粘衰草，生活本就难免会有失
望，不是所有期待，皆能如愿以偿，暗恋本就是一
场成功的哑剧，说出来即悲剧。口吐莲花，自心如
春，才涉唇吻，便落意思，“这世上真话本就不多，
一位女子的脸红胜过一大段对白”，断桥未断，断
了寸肠，寡言者，必敏感人。天色向晚，剪影乃画
中哑剧，无需表情，有轮廓即有故事，神思何其绵
邈。什么都没有发生，是人生最好的阶段。

人能自胜，何须胜人，梁实秋《骂人的艺术》：
“你骂大人物，就怕他不理你，他一回骂，你就算骂
着了。”寡言者再次胜出。外枯中膏，质而实绮，癯
而实腴，寡言者强于内，非饰于外。

路走得越远，越知道自己渺小，书读得越多，
越明白自己无知，而人经历得越多，越不愿意表
达。知而不言，言而不知，不管心里炸成烟花，还
是冷气直逼五脏，皆不形于色，压抑既久，久病成
医，竟化作了城府。得前辈赞誉，骨头轻四两，经
历仍不广，“有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄
吧——多看几遍就不卖弄了”，此言所指，见识仍
不够。学者之炫耀知识，与才士炫文采、富豪炫奢
侈、女子炫妖丽，有何不同？有道是经历越多，抱
怨越少，见识越广，计较越少，懒得去说给别人。
无外乎这么几种，性格使然，做个有趣之人；学识
使然，做个深邃之人；经历使然，做个寡言之人。
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时至伏天，骄阳似火，大地仿佛被置于蒸笼之
中，热气蒸腾，让人无处可逃。在这般酷热之中，蝉
儿也似乎失去了活力，叫声变得无力而嘶哑。

然而，伏天的雨，却是那么地突如其来，又那么
得猛烈。方才还是艳阳高照，转瞬之间，乌云便如
墨汁般泼洒而来，将天空染得一片漆黑，闷热的空
气被压抑到了极点，连一丝风也吹不动。

在雷暴雨的前夕，一切都变得异常宁静。这种
静谧，是大自然在积蓄力量，准备迎接一场盛大的演
出。山雨欲来风满楼，伏天的雨来得快，去得也急。
刚刚还是晴空万里，不一会儿，天空由明丽转为阴
沉。北面天际处，一大片厚厚的乌云慢慢压来，越积
越多，越积越厚，仿佛要将整个天空都吞噬掉。

乌云压顶，风起云涌。忽然，一道闪电划破天
际，紧接着，雷声滚滚，如万马奔腾，震撼大地。鸟
鸣声和蝉叫声戛然而止，仿佛被这突如其来的气势
震慑，整个大地都屏住了呼吸，静静等待。

终于，当第一滴雨水落下时，地面上沸腾了，雨
水打在地面，就像滴落在高温的油锅里，瞬间噼里啪
啦响成一片。那雨水如同被禁锢了许久的精灵，一
旦挣脱束缚，便肆意地在空中跳跃。它们打在窗户
上、树叶上、地面上，发出清脆的声响，仿佛在演奏着
一曲激昂的交响乐。雨倾盆而下，像无数条银色的
丝带从天际垂落，洗涤着尘世的喧嚣与浮躁。

雨后的世界，清新而宁静，空气里带着一丝丝
泥土的芬芳和草木的清香，让人心旷神怡。抬头遥
望，天边的晚霞美得让人窒息。那晚霞的颜色，五
彩缤纷，红、橙、黄、紫……交织在一起，颜色从浅到
深，从淡到浓，层层叠叠，染亮半个天空。

伏天的雨，是大自然赠予我们的一份礼物，给
我们带来惊喜和感动。期待那一场场夏雨，期待那
一树树花开，更期待那一阵阵清凉。让我们静静等
待下一季的到来。因为等待，不仅是一个季节的转
换，更是一种心境的升华。

伏天的雨
周广玲
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