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因为话少，所以才写作。写
作之人，自言自语，想要表达的，
未必是所要表达的内容，而是渴
望被理解的心情。而看文章的人，
对号入座，便是在文字里遇见。

时代的差异，多于作者的差
异。遇见的文化记忆，大致为一
个社群对于历史事件、重要人物、
传统习俗、象征符号的共同印
象。阅读有体会，心解其意，英雄
所见略同。从情绪共情，到认知
共情，乃情感转向路径。然更多
的遇见，好似打探消息，原来在另
外的空间，守候着一个比我还惨
的人，心里便稍许有了些安慰。

“尔自作蠹鱼，我不阅一
字。逢著好树根，抱著枕头
睡。”到了一定年龄，只想不多
言，不多事，不多心，不多看。
嘴可以吃饭，为何不可以说话，
辜负了一肚子的想法。正如朋
友越少，越能接近自由，从实录
写，事多琐碎，话不太多，会躲
避许多的麻烦。朱熹说“看文
字如捉贼，须知道盗发处，自一
文以上赃罪情节，都要勘出。
若只描摸个大纲，纵使知道此
人是贼，却不知何处做贼”，此
即打探式阅读。

隔朋不交友，文字里遇见，
隔屏隔页，却不隔山隔水，算是
直接交集的灵魂家人。一个人
若有两个家园，便不会感到寂
寞。两个家园闲有所趣，忙有所

值，差别几近霄壤，一个翛然尘
外，炎暑尽忘，一个烟火弥漫，柴
米油盐。接近怎样的人，便会有
怎样的思路，扩知识、增见闻之
外，思维认知、气质气度也会潜
移默化改变。阅读的传播，是促
进关于自己、自己与他人关系观
念转化的主因。

有灯便有光明，而寻光是人
的本能。成长路上，无人引领，文
字里有托梦的高人。弱者转于
沟壑，强者散于四方，于浩如烟
海、恒河沙数中，遇见深加褒赏的
文字，真就不易。文名卓著、遐迩
倾心者，未必适合自己；吟风弄
月、顾影自怜者，未必不适合自
己。此一时珍惜的文字，待耳濡
目染、学识益进后，会觉得味同嚼
蜡，兴味索然；彼一时珍惜的文
字，待阅历既深、见闻尤洽后，又
会觉得贫竭枯窘、捉襟见肘。此
间你已改弦更张，换了个人。

有形世界，无限风光，晒美
图、晒旅游、晒美食、晒娃之外，
文字的魅力，知之者知。从容自
然，灯灯递续，纡徐而不烦；文辞
明确，造语极工，简奥而不晦。
才情卓异，骨秀神清，直叹我怎
么没想到、我怎么写不出。

张朝曦 绘

文字里遇见
介子平

漫谈夏夜悠长
贾志强

记
忆

游泳，我是 18岁在湖北武汉学会的。之前
是个半拉子，开始他们去游泳还叫过我一次，后
再不叫了，游泳不叫是规矩。我想，离家这么
远，万一出事可怎么得了，所以，一直不敢去，可
还是耐不住酷热。

那时不知空调为何物，全靠意志硬扛，一把
扇子一缸子水，还得钻进棉线织就的蚊帐当中，
那时还没见过化纤产品。那蚊帐织得太好了，小
小的长方格，透气性很差。在那中间挥舞着扇
子，蚊帐外黑中有白条的斑马蚊千军万马，稍不
留神被咬，肿胀奇痒，抓破被汗水浸泡更麻烦。
湖北号称千湖之省，到处是水，生活区周边又有
污水沟，蚊子滋生泛滥，经常一团一团的。酷热
让你什么都不敢挨，烫呀，人就是鏊子上的肉，耳
朵里时时刻刻仿佛听到一句话：热死你，热死
你。简直是……只有经过的人懂得。

一天，他们要去游泳，我便跟着去了。我不
下水，去看看风景也好。啊！真是绿水青山，好
一派江南自然景观！半个多小时的路程，走得汗
流浃背。来到湖边，他们迅速脱掉衣服说，看着
啊！一个个跳入湖中不见了踪影。湖边只留下
我一个人，烈日下连个说话的都没有。我无聊地
捉了一只蜻蜓，捆在一节苇秆上，看到有蜻蜓飞
来就追逐引逗它。不多时，我的左手就夹满了蜻
蜓。太阳偏西时，我放掉了蜻蜓。我最终还是鼓
起了勇气，下水摸水情，摸出了一条近百米的安
全浅水区域，下水练抬头换气，结果不大工夫就
学会了，且能游出很远的距离，我开心极了。

之后的日子里就练基本功，练踩水练耐力练
几种泳姿。一天，他们要去湖对面了，我壮着胆
子跟了上去。这湖有1000多米宽，那湖水深不可
测。游到半程时，我说累得不行了，人家说不让
你跟你偏要跟，你回去哇。回去也不近，我只好
咬牙坚持。

又一天，风大浪涌，我呛了一口水，顷刻间呼
吸困难直往下沉，半天换不过气来。危急时刻，我
们队的那个黑大个儿在离我5米处鼓励我坚持，说
一定要坚持，莫慌！我拼命踩水挣扎，熬过了恐怖
的两分钟，脱离了鬼门关。待缓过来后，我瞬间独
创了一种泳姿，可以防浪呛水的泳姿——侧泳，后
来，这种泳姿成了我长距离游泳的泳姿。

这就是我这个二愣子学游泳的经历，可以说
太冒失了，几次与死神擦肩而过。那时根本没有
防溺手段，想想都后怕。太年轻了，也太冒失了，
客观情况是太热了。每年夏天开始游时他们叫
我白条，可一夏天游下来，我成了最黑的那个，身
上要脱数层皮。每天下班之后，我们的第一要务
就是去游泳。一身臭汗，酷热难耐，都想凉快凉
快，辛苦地走那么远的路去寻找唯一的防暑降温
方式。有时克拉斯卡车送我们过去，一直游到满
天繁星才往回走，因暑热根本没有食欲。回时，
一路上萤火虫在草丛中闪烁，满天蝙蝠飞来飞去
捕食蚊虫。

在我的潜意识里，我就会游泳，学游泳不难。
为什么呢？这还得从我父亲的一次失误谈起。当
时我家还在北郊的横渠村。大约4岁时，父亲带我
下太原，办完事去大澡堂洗澡，把我抱进澡堂放到
池边，他便出去拿毛巾肥皂去了。结果我坐在了肥
皂沫上，他一走，我“吱溜”一下就滑进了池子里。
滑进池后，我感觉像一只小鸟在水中飞翔，挥舞着
两个翅膀飞呀飞呀，突然被一只大手一把抓起。我
如梦初醒，喝饱了那肥水汤，坐在池边愣神。若没
人看见，我可能就永远飞不了了。父亲被人告知，
吓了一大跳，同时也有发现我习水性的意外之喜。
所以，我学游泳并没费太大力，七八岁时在澡堂里
洗澡，一钻入水就是十来米，这可能就是那次体验
的延续吧。由此，我懂得了为什么有人教孩子游泳
时，先把孩子扔进水里，这真是一种大智慧呀！

学游泳消酷暑
郭士豪

随
笔

记忆中的夏夜是从坐锅花（紫茉莉）盛放拉
开的序幕。傍晚时分，五颜六色的坐锅花便争
先恐后地开启，那喇叭形的花朵仿佛向人们广
而告之——该烧火做饭了，于是，负责做饭的大
人们便不约而同走向厨间，准备晚间的饭食。

但对于孩子们来说，这序幕还要持续好
长。作业已经草草完成，暑热也已渐渐褪去，
正是一天中最快乐的时光，捉迷藏、跳皮筋、
丢沙包、跳房子，玩得不亦乐乎。直到天边的
火烧云燃烧殆尽、暮色四合成水，直到第一声

“回家吃饭”的呼喊穿过屋顶、绕过炊烟、在人
群中回荡，孩子们才急急收场，转眼间，那玩
耍的场地便回归了空旷。

晚饭照例是在院子里吃的。有电的时候
便会开一盏昏黄的灯，那灯光在夜色中忽明
忽暗，似乎在与黑夜争夺属于自己的地盘。
而停电是家常便饭，有时会摸黑吃，有时也会
点一盏煤油灯，那微弱的光闪闪烁烁。

蚊子多的时候便会笼蚊烟。燃一些枯枝，
在火上放一些新割的艾草熰着，不多时，那烟
便带着独有的艾草味开始四处弥散。在烟雾
缭绕中，世界顷刻间安静了下来。没有艾草
的时候便随手扯一把蒿草，虽然蒿草的味道
远不如艾草，但聊胜于无。在烟熏火燎与蚊
子叮咬的困扰中，我们毅然选择前者。

蝙蝠这时也会来助阵。这黑夜的精灵在
夜幕下闪移腾挪，如一道黑色的光，如一道黑
色的影，始终让人无法看清它的模样，却总能
给人一种与生俱来的恐惧。直到后来在好多
老物件上看到蝙蝠的身影，知道老祖宗惯用
谐音梗，“蝠”即是“福”，是吉祥好运的象征，
才改变了对它的印象。

有时会有萤火虫一闪一闪提着灯笼飞
来。那光绿中带着黄，黄中带着绿，给人一种
幽幽冷冷的感觉，等你刻意地靠近它，它倏忽
间把电门关掉，将自己融入黑暗中。所以捕
捉流萤并不是一件容易的事情，须得眼疾手
快，须得气定神闲。学着古人的样子将萤火
虫放在瓶子里，来一场囊萤映雪的模仿秀，但
那光实在是太过微弱，心中便涌出古人欺我
的想法来。

饭后的时光是故事的主场。孩子们凑到
大人堆里，听着家长里短，听着趣闻逸事，增
长见识也学着成长，但大人们的话题并不都
是孩子们感兴趣的。无聊的时候，孩子们便
会自己组团召开一个故事会，总有人自带光
芒，永远是会场的主角，胡乱编造都能栩栩如
生、娓娓道来。故事的最后总会扯到鬼的身
上，那青面獠牙、血盆大口的形象仿佛就在树
下、就在墙上，“哇”的一声尖叫，故事便在哭
爹喊娘声中戛然而止。

百无聊赖的时候便会抬头看天。没有月
亮的晚上，星星总是很多、很亮，这颗是牛郎，
那颗是织女，那可恶的银河把二人生生隔开，
可那对儿女在哪儿呢？七月初七鹊桥相会，在
葡萄架下真能听到牛郎织女的窃窃私语吗？
北斗七星像一把勺子有序排列，是要舀干银河
的水吗？为什么启明星总是第一个眨巴眼
睛？为什么扫把星拖着长长的尾巴？问题总
是很多，答案总是很少。迷离中，第一次有了
遥远和深邃的概念，第一次感觉到无穷与渺小
的差距，宇宙洪荒、天地玄黄第一次走出课本，
真真切切走进孩子们的心房。

渐渐地，眼皮开始打架，身体开始摇晃，幼
小的躯体再也支撑不住袭来的困顿。大人们
看见了，便赶忙抱起自家的孩子，捋一捋衣服，
拍一拍后背，念叨着向屋里走去。孩子喃喃地
说着梦话，向父母怀里靠了靠，舒服了，踏实
了，很快进入梦乡。

梦开始的地方，夏天很长，夜很长。


