

读书与听书

聂鑫森

读书的好处,无人不晓:修德、养心、明理、益智、博识。清代黄山寿书斋联云:“图书外别无长物;斗室中时间妙香。”孙中山亦有自勉联:“愿乘风破万里浪;甘面壁读十年书。”

晚清名臣曾国藩,不但是政治家、军事家,同时也是古文大家。他一生不但读书刻苦,而且能学以致用。在《曾国藩日记类钞》中,谈读书的文字不少,而且颇见心得。“輿中读《上林赋》千余言,略能成诵。少时所深以为难者,老年乃颇能之!非聪明进于昔时,乃由稍知其节奏气势,与用意之所在,故略记之。”“汉魏人作赋,一贵训诂精确;一贵声调铿锵。”“温韩(愈)文数篇,若有所得。古人之不可及,全在行气如列子之御风,不在义理字句间也。”

魏晋文士常聚会“清谈”,但如果某人这些日子读书不勤,话语就会重复而无新鲜感。“王恭有清辞简旨,能叙说,而读书少,颇有重出。”

读书少是人生之一忌,而读死书不能灵活运用亦为一忌。

桓玄与大家出去射箭。有刘参军和周参军两人参加“朋赌”(两人合伙比射,谓之朋赌),刘参军对周参军说:“你这一箭再射不中靶子,我要鞭打你。”周问:“我怎么要挨你的鞭子?”刘说:“伯禽那样高贵的人尚且免不了被鞭打,何况是你!”周听了没有一点不高兴的神情。桓玄对身边的庾鸿说:“刘参军宜停读书,周参军宜勤学问。”(《世说新语·排调第二十五》)

刘参军滥引古书,把《礼记》中伯禽挨鞭打的典故胡乱使用,把自己与周参军的关系比附成父子。而周参军因读书少,更不知典故的来由。所以桓玄说刘参军要停止读书,思考如何把书读懂、读活;而周参军则要勤奋读书,以明此中义理。

读书不但要立志坚忍,朝夕不辍,同时有疑惑不懂之处,要虚心向高人、贤人请

教,以便得到解答和启悟。

“殷中军(殷浩)被废(撤官而成庶人),徙东阳,大读佛经,皆精解。唯至‘事数’处不解。遇见一道人,问所签,便释然。”(《世说新语·文学第四》)

殷浩研读佛经,大多能理解透彻。对于不懂的“事数”作了标记,遇到一个很有学问的道人,便虚心请教,于是得到了解答。

听内行人讲书,也是读书的一种方法。

刘惔与桓温一起去听人讲《礼记》。桓温听了一阵,说:“时而说到我内心深处,便觉离最高境界不远了。”刘惔说:“还没到最高境界,你这不过是金华殿上说的话。”原文为:“此未关至极,自是金华殿之语。”(《世说新语·言语第二》)金华殿是皇上听学者讲《尚书》《论语》的地方,难免有言不由衷处。刘惔借机讥讽桓温:你也是此类人。

识字不多、文化程度不高的人,也可以通过听书来增长见识。

“石勒不知书,使人读《汉书》。闻酈食其(汉刘邦的谋士)劝立六国后,刻印将授之,大惊曰:‘此法当失,云何得遂有天下?’至留侯(张良)谏,乃曰:‘赖有此耳。’”(《世说新语·识鉴第七》)

《晋纪》中说:石勒手不能书,目不识字,每于军中令人诵读,听之,皆解其意。他听到酈食其劝刘邦立六国的后裔,马上惊呼这是个错误的办法,今后将怎么一统天下;听到张良谏劝而止,他又十分欣赏、赞同。可见石勒不但勤于学习,还很善于思考。

石勒为匈奴后裔,雄勇好骑射,久历沙场,还是十六国时期后赵的建立者。他听史书而有领悟,与他一生的历练有关。

清代张潮说:“少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。”(《幽梦影》)这是张潮及历代贤人贯穿一生的读书体会,是令人深思的至理名言。

古代文人住房二三事

祁文斌

“居者有其屋”是人安身立命的基本需求。那么,我们知晓的一些古人,尤其是那些青史留名的文人墨客们,住房条件如何呢?

唐乾元三年(760)春,漂泊无定、颠沛流离的杜甫几经辗转来到成都,在严武等人的帮助下,于城西浣花溪畔修建了两间茅屋(即如今的“杜甫草堂”或“浣花草堂”),栖身暂居。其拖家带口、朝不保夕的窘迫自不待言。“厚禄故人书断绝,恒饥稚子色凄凉”“痴儿不知父子礼,叫怒索饭啼门东”,无一不是其当时境况的真实写照。杜甫在栖身草堂的前后4年里,作诗240余首,收获甚丰,但其内心的底色自始至终是凄惶、忧愤。“茅屋为秋风所破”,在凄风苦雨里,杜甫发出“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的感叹,表达了祈求不愁衣食、有屋可住的美好夙愿。

相比杜甫,唐代诗人王维的住房条件则要优越、舒适得多。从唐天宝九年(750)到其去世的唐上元二年(761),王维住的是别墅。而纵观中国古代难以计数的文人墨客,王维算是少有的生活达人,一生半官半

隐,波澜不惊。他利用地形,结合山貌、水态与林姿之美修葺宇屋亭馆,脍炙人口的五言律诗《山居秋暝》,即作于其隐居终南山下的“辋川别业”期间。

尽管尚无史料佐证王维的富有,但修建一片园林别墅所需的巨额花销不言自明。关于王维修建别墅的动因,据说是为供“志求寂静”的母亲用以“修行静养”,于“蓝田县营山居一所”(即今天陕西省西安市蓝田县),开始兴建辋川别业。此后经年积累,苦心经营为一片山水胜地——“诗意栖居”的精神家园。

当然,好事找上门却拒之千里或“天上掉馅饼而拒不捡拾者”也不乏其人,南宋爱国诗人陆游算是一个代表。南宋嘉泰三年(1203),年近八旬的陆游回到山阴,浙东安抚使兼绍兴知府辛弃疾登门拜访,二人促膝长谈,共论国事。辛弃疾见陆游住宅简陋,多次提出帮助他“筑舍”,皆被其极力推辞,最后只得作罢。关于这件事,陆游在《草堂》里记叙:“幸有湖边旧草堂,敢烦地主筑林塘?”自注:“辛幼安每欲为筑舍,予辞之,遂止。”

典耀中华

普照四方的阳光

乔忠延

大道之行也,天下为公,选贤与能,讲信修睦。
——《礼记》

天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说。若是让我在天地、四时和万物当中挑选一个最为无私的,那我会毫不犹豫地选择太阳。太阳每日每时都把光芒洒向四方,不畏浮云,不求回报,孜孜不倦,奉献不厌,真乃大德大美的楷模。

天地间有没有堪与太阳媲美的人呢?想起了临汾尧庙供奉的帝尧。帝尧姓伊祁,名放勋,在世时也是个很普通的人。他为民办好事,大家就推举他为头领。当了头领,他没有作威作福,一如既往给民众办好事。他活着大家拥戴他,他死去大家怀念他。后世子孙把上古时期有作为的头领尊称为三皇五帝,他被列入五帝当中。翻开《史记》,司马迁把他比作太阳,说是“就之如日”。由此,我立即想起《礼记》里的名句:“大道之行也,天下为公,选贤与能,讲信修睦。”帝尧正是这样一位“天下为公”的先祖。

叩访典籍史书,说帝尧是天下为公的先祖名副其实。他的丰功伟绩,这里暂且不表,单说到了晚年,他感到精力不济,就想选定接班人继位。召集大臣商议,有人立即提议让子朱继位。子朱是帝尧的儿子,他当即摇头否定。这令群臣无不诧异,古往今来传承帝位,都是在血亲当中。即使帝尧也是继承了他哥哥帝挚的位置,而帝挚是继承他们的父亲帝喾的位置。以此上溯,无一不是传位给血亲,帝尧为何不让子朱继位?按照他对群臣的说法,子朱不足以担当大任。这让群臣更为纳闷,子朱先前确实贪图玩耍,甚至不乏玩过头危害平民的举止。可是帝尧察觉后,发明围棋,与之对弈,教他修身养性,子朱弃旧图新,早就变好了呀。

那么,帝尧为何还不让位于儿子?帝尧认为治理天下需要很高的德能才智,子朱虽然变化很大,可是要让他统领万民还是能力不足。司马迁在《史记》里给出的说法是:“终不以天下之病而利一人。”意思是,总不能让天下人受害,而让子朱一人得利。这话说得有道理,子朱继位他如愿以偿,然而,能力有限,天下民众会跟着他吃苦遭殃。所以,帝尧根据子朱的能耐,将他封到丹渊为侯,开辟荒地,安抚平民。子朱到了丹渊,洗心革面,埋头苦干,将那里建成了一片富庶乐园。古人以地望为姓,子朱改名为丹朱。而当地民众为纪念子朱的功绩,改丹渊为长子,因为子朱是帝尧最大的儿子。

帝尧不将帝位传给子朱,传给何人?这可能大家都知道,史书里尧舜禅让的记载已为千秋颂扬。帝尧听说有个平民子弟舜,非常孝敬老人。继母怂恿父亲将他赶出家门,他不怨恨他们,依然非常孝顺。他在历山开垦荒地,出力耕种,收获的粮食依然送给父母享用。帝尧来到历山访贤,见到舜在耕田,他不打牲口,手中高扬的皮鞭,落下来只抽打犁后悬挂的簸箕。这是为何?舜耕到田边,帝尧好奇地发问。舜告诉他,牛为我拉犁非常辛苦,何忍鞭打。再者,一鞭下去不可能抽到两头牛身上,打到哪头,哪头使劲,两头牛发力不一致,地很难耕平。帝尧听得喜出望外,舜果然非同寻常,既有爱心,又有智慧,肯定具有治理天下的才能。于是,将他带回宫去代为摄政,最后将帝位禅让给他。舜没有让帝尧失望,光大了帝尧开创的业绩,后人仰望那个国泰民安的时期,欣喜地称之为“尧天舜日”。

尧天舜日,是国泰民安的代名词,更是天下为公的形象写真。我们中华民族不只历史悠久,更值得颂扬的是悠久的历史里包含着天下为公的高尚精神。