

## 读书与听书

聂鑫森

读书的好处，无人不晓：修德、养心、明理、益智、博识。清代黄山寿书斋联云：“图书外别无长物；斗室中时闻妙香。”孙中山亦有自勉联：“愿乘风破万里浪；甘面壁读十年书。”

晚清名臣曾国藩，不但是政治家、军事家，同时也是古文大家。他一生不但读书刻苦，而且能学以致用。在《曾国藩日记类钞》中，谈读书的文字不少，而且颇见心得。“舆中读《上林赋》千余言，略能成诵。少时所深以为难者，老年乃颇能之！非聪明进于昔时，乃由稍知其节奏气势，与用意之所在，故略记之。”“汉魏人作赋，一贵训诂精确；一贵声调铿锵。”“温韩（愈）文数篇，若有所得。古人之不可及，全在行气如列子之御风，不在义理字句间也。”

魏晋文士常聚会“清谈”，但如果某人这些日子读书不勤，话语就会重复而无新鲜感。“王恭有清辞简旨，能叙说，而读书少，颇有重出。”

读书少是人生之一忌，而读死书不能灵活运用亦为一忌。

桓玄与大家出去射箭。有刘参军和周参军两人参加“朋赌”（两人合伙比射，谓之朋赌），刘参军对周参军说：“你这一箭再射不中靶子，我要鞭打你。”周问：“我怎么要挨你的鞭子？”刘说：“伯禽那样高贵的人尚且免不了被鞭打，何况是你！”周听了没有一点不高兴的神情。桓玄对身边的庾鸿说：“刘参军宜停读书，周参军宜勤学问。”（《世说新语·排调第二十五》）

刘参军滥引古书，把《礼记》中伯禽挨鞭打的典故胡乱使用，把自己与周参军的关系比附成父子。而周参军因读书少，更不知典故的来由。所以桓玄说刘参军要停止读书，思考如何把书读懂、读活；而周参军则要勤奋读书，以明此中义理。

读书不但要立志坚忍，朝夕不辍，同时有疑惑不懂之处，要虚心向高人、贤人请教。

教，以便得到解答和启悟。

“殷中军（殷浩）被废（撤官而成庶人），徙东阳，大读佛经，皆精解。唯至‘事数’处不解。遇见一道人，问所签，便释然。”（《世说新语·文学第四》）

殷浩研读佛经，大多能理解透彻。对于不懂的“事数”作了标记，遇到一个很有学问的道人，便虚心请教，于是得到了解答。

听内行人讲书，也是读书的一种方法。

刘惔与桓温一起去听人讲《礼记》。桓温听了一阵，说：“时而说到我内心深处，便觉离最高境界不远了。”刘惔说：“还没到最高境界，你这不过是金华殿上说的话。”原文为：“此未关至极，自是金华殿之语。”（《世说新语·言语第二》）金华殿是皇上听学者讲《尚书》《论语》的地方，难免有言不由衷处。刘惔借机讥讽桓温：你也是此类人。

识字不多、文化程度不高的人，也可以通过听书来增长见识。

“石勒不知书，使人读《汉书》。闻郦食其（汉刘邦的谋士）劝立六国后，刻印将授之，大惊曰：‘此法当失，云何得遂有天下？’至留侯（张良）谏，乃曰：‘赖有此耳。’”（《世说新语·识鉴第七》）

《晋纪》中说：石勒手不能书，目不识字，每于军中令人诵读，听之，皆解其意。他听到郦食其劝刘邦立六国的后裔，马上惊呼这是个错误的办法，今后将怎么一统天下；听到张良谏劝而止，他又十分欣赏、赞同。可见石勒不但勤于学习，还很善于思考。

石勒为匈奴后裔，雄勇好骑射，久历沙场，还是十六国时期后赵的建立者。他听史书而有领悟，与他一生的历练有关。

清代张潮说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”（《幽梦影》）这是张潮及历代贤人贯穿一生的读书体会，是令人深思的至理名言。

## 古代文人住房二三事

祁斌

“居者有其屋”是人安身立命的基本需求。那么，我们知晓的一些古人，尤其是那些青史留名的文人墨客们，住房条件如何呢？

唐乾元三年（760）春，漂泊无定、颠沛流离的杜甫几经辗转来到成都，在严武等人的帮助下，于城西浣花溪畔修建了两间茅屋（即如今的“杜甫草堂”或“浣花草堂”），栖身暂居。其拖家带口、朝不保夕的窘迫自不待言。“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”，无一不是其当时境况的真实写照。杜甫在栖身草堂的前后4年里，作诗240余首，收获甚丰，但其内心的底色自始至终是凄惶、忧愤。“茅屋为秋风所破”，在凄风苦雨里，杜甫发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的感叹，表达了祈求不愁衣食、有屋可住的美好夙愿。

相比杜甫，唐代诗人王维的住房条件则要优越、舒适得多。从唐天宝九年（750）到其去世的唐上元二年（761），王维住的是别墅。而纵观中国古代难以数计的文人墨客，王维算是少有的生活达人，一生半官半

隐，波澜不惊。他利用地形，结合山貌、水态与林姿之美修葺宇屋亭馆，脍炙人口的五言律诗《山居秋暝》，即作于其隐居终南山下的“辋川别业”期间。

尽管尚无史料佐证王维的富有，但修建一片园林别墅所需的巨额花销不言自明。关于王维修建别墅的动因，据说是为供“志求寂静”的母亲用以“修行静养”，于“蓝田县营山居一所”（即今天陕西省西安市蓝田县），开始兴建辋川别业。此后经年积累，苦心经营为一片山水胜地——“诗意图居”的精神家园。

当然，好事找上门却拒之千里或“天上掉馅饼而拒不捡拾者”也不乏其人，南宋爱国诗人陆游算是一个代表。南宋嘉泰三年（1203），年近八旬的陆游回到山阴，浙东安抚使兼绍兴知府辛弃疾登门拜访，二人促膝长谈，共论国事。辛弃疾见陆游住宅简陋，多次提出帮助他“筑舍”，皆被其极力推辞，最后只得作罢。关于这件事，陆游在《草堂》里记叙：“幸有湖边旧草堂，敢烦地主筑林塘？”自注：“辛幼安每欲为筑舍，予辞之，遂止。”

典耀中华

## 普照四方的阳光

乔忠延

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。  
——《礼记》

天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。若是让我在天地、四时和万物当中挑选一个最为无私的，那我会毫不犹豫地选择太阳。太阳每日每时都把光芒洒向四方，不畏浮云，不求回报，孜孜不倦，奉献不厌，真乃大德大美的楷模。

天地间有没有堪与太阳媲美的人呢？想起了临汾尧庙供奉的帝尧。帝尧姓伊祁，名放勋，在世时也是个很普通的人。他为民办好事，大家就推举他为头领。当了头领，他没有作威作福，一如既往给民众办好事。他活着大家拥戴他，他死去大家怀念他。后世子孙把上古时期有作为的头领尊称为三皇五帝，他被列入五帝当中。翻开《史记》，司马迁把他比作太阳，说是“就之如日”。由此，我立即想起《礼记》里的名句：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。”帝尧正是这样一位“天下为公”的先祖。

叩访典籍史书，说帝尧是天下为公的先祖名副其实。他的丰功伟绩，这里暂且不表，单说到了晚年，他感到精力不济，就想选定接班人继位。召集大臣商议，有人立即提议让子朱继位。子朱是帝尧的儿子，他当即摇头否定。这令群臣无不诧异，古往今来传承帝位，都是在血亲当中。即使帝尧也是继承了他哥哥帝挚的位置，而帝挚是继承他们的父亲帝喾的位置。以此上溯，无一不是传位给血亲，帝尧为何不让子朱继位？按照他对群臣的说法，子朱不足以担当大任。这让群臣更为纳闷，子朱先前确实贪图玩耍，甚至不乏玩过头危害平民的举止。可是帝尧察觉后，发明围棋，与之对弈，教他修身养性，子朱弃旧图新，早就变好了呀。

那么，帝尧为何还不让位于儿子？帝尧认为治理天下需要很高的德能才智，子朱虽然变化很大，可是要让他统领万民还是能力不足。司马迁在《史记》里给出的说法是：“终不以天下之病而利一人。”意思是，总不能让天下人受害，而让子朱一人得利。这话说得有道理，子朱继位他如愿以偿，然而，能力有限，天下民众会跟着他吃苦遭殃。所以，帝尧根据子朱的能耐，将他封到丹渊为侯，开辟荒地，安抚平民。子朱到了丹渊，洗心革面，埋头苦干，将那里建成了一片富庶乐园。古人以地望为姓，子朱改名为丹朱。而当地民众为纪念子朱的功绩，改丹渊为长子，因为子朱是帝尧最大的儿子。

帝尧不将帝位传给子朱，传给何人？这可能大家都知道，史书里尧舜禅让的记载已为千秋颂扬。帝尧听说有个平民子弟舜，非常孝敬老人。继母怂恿父亲将他赶出家门，他不怨恨他们，依然非常孝顺。他在历山开垦荒地，出力耕种，收获的粮食依然送给父母享用。帝尧来到历山访贤，见到舜在耕田，他不打牲口，手中高扬的皮鞭，落下来只抽打犁后悬挂的簸箕。这是为何？舜耕到田边，帝尧好奇地发问。舜告诉他，牛为我拉犁非常辛苦，何忍鞭打。再者，一鞭下去不可能抽到两头牛身上，打到哪头，哪头使劲，两头牛发力不一致，地很难耕平。帝尧听得喜出望外，舜果然非同寻常，既有爱心，又有智慧，肯定具有治理天下的才能。于是，将他带回宫去代为摄政，最后将帝位禅让给他。舜没有让帝尧失望，光大了帝尧开创的业绩，后人仰望那个国泰民安的时期，欣喜地称之为“尧天舜日”。

尧天舜日，是国泰民安的代名词，更是天下为公的形象写真。我们中华民族不只历史悠久，更值得颂扬的是悠久的历史里包含着天下为公的高尚精神。