
巴掌大的一间屋子，我转来转去收拾了一
天。姑娘在写作业，免打扰模式自动开启。好
多唠叨埋怨的话冲到嗓子眼又不得不咽回
去。她这是像我了么？书本到处扔，衣服到处
扔，玩了十年的毛绒玩具依旧遍地横行。

我这个样子，活脱脱就是当年外婆的样
子。外婆住在大山深处的一眼窑洞里，进门是
大炕，炕头连着灶台，再往深处有两个大洋灰
箱子，一个囤粮食，一个囤衣物。转过来，有一
大一小两口缸，大的囤水，小的囤土豆。此外
再无其他。记忆里，外婆整天就在那窄窄的一
条地上转过来转过去，转得我头晕。我在炕上
靠着棉被看书，叫外婆上炕歇会儿，外婆总是
说，你歇着，我还没收拾完。

那时不明白，现在体悟到了，家里永远没
有收拾完的时候。一边打扫，一边想着做点什
么好吃的给姑娘解解馋。

因为我没唠叨，姑娘乐得跟我分享一下她
的快乐。她说，她的作文得了五分，老师圈了

“读”字。我便乘势给她鼓一把劲，说，只要你
努力，将来一定能追上你老妈。

追你？你有多能耐呀？我肯定能比你写
得好。切。姑娘撅了嘴，白眼一翻一翻的，满
是不屑。

我也懒得跟她辩。她这个样子，跟我小时
候一样，心比天高。

40岁，我来到了人生的分水岭。
前些天，在菜市场偶遇小学同学，她说，明

年城北的房子交了钥匙，就给儿子办婚事，这
辈子最大的任务，她就要完成了。结婚这件
事，我比她晚了整整十年，她的儿子已经成年，
我的毛丫头还牢牢黏在我的自行车后座上。
听了她的话，发自内心地，我在羡慕她了。若
是几年前，这些事我一定不会上心，近来，我发
现自己对这类的俗事越来越有兴味了。一个
人，沿着前人的轨迹跋涉而来，每一个转弯，都
有一个妙不可言的仪式，那是生命的庄严，无
论多么卑微，都是我们活过的见证。

年少的时候，不懂得宇宙洪荒，自以为时
间洪荒。像电影里刚生了蛋的恐龙悠闲地看
向夕阳，像孙悟空翻着筋斗云手搭凉棚一个瞭

望，只望着远方的日子，回想起来，不似在人
间。时间滴答走过，当眼看着一个个孩子成长
起来，看着他们俯下身子喊你阿姨，你突然明
白时间像海潮一样在他们身上雄起，同时也正
阒然在你身上回落。那时间突然有了重量。

今年年初，白头发开始出来捣乱，于是万
分怀念那无一杂色的黑发；年轻时不喜欢化
妆，现在呢，哪怕素脸上点个鲜艳的红唇，也感
觉颇为生动。

所有读过的书，所有走过的路都会徐徐变
成一种气质，植入人的性格，像洋葱一样一层
层叠加，那气质在肌理中，在汁液里，芳香扑
鼻；也像经秋的果实，一次次在酷热中灌浆变
得饱满，那才是真的美。

我这样告诉我的小姑娘，生命难免落入俗
套，但获得和幸福会让人变得美好。今年参加
了两个闺蜜儿子的婚礼，我喜欢这两个做了婆
婆的人穿着大红旗袍的样子，她们站在舞台中
央，就像红彤彤的高粱穗子，那是她们最美的
丰收的时刻。

我还参加了一位同学的葬礼。她跟我同
年，与病魔抗争八年后，离开了这个世界。手
术后她一直在学校的图书馆上班，我是她儿子
的英语老师。八年间，看着她的儿子从一个瘦
瘦小小的孩童长成了一个高大挺拔的少年。
这时间的分量啊，她最是清楚了。

40 岁，人生始入中年。其实并没有觉得
自己有多老。20岁时觉得 40岁是很老的一个
年纪，现在看，依然还算年轻。时间的玄妙在
于它会改变人的眼光，就像爬山，眼望着一座
山头觉得很高，当你真正把它踏在脚下时，你
会漫不经心地说，也就这样，不算高吧。

古人有四十不惑之说，对我而言，说四十
不硬似乎更为妥帖。每遇伤怀之事，总能触及
内心深处最柔软的地方。爱和慈，越来越没了
界线。

站在人生的中游，回头望，光阴折叠，惟
往事历历；向前看，茶马古道，前人早已写
就。我自己正一手搀着老人，一手领着孩子，
弓着身默默朝前走。

此后今生，只问生命，不问光阴。

如是四十
李小娟

17岁是一个很特别的年纪，过成人前的最
后一个生日，是影视剧里青春的代名词。

我的 17岁，没有电影里那么轰轰烈烈，只
是在稀松平常的一天，17 岁就招呼也不打地
来了。

16 岁时我希望自己新的一岁自由、勇敢
且坚定。过去的一岁，我记录了无数难忘的
时刻：在学校里遇到的初雪，研学路上的倾
盆大雨，电影院里流下的泪水，运动会上闪
电一般的身影，和爸妈敞开心扉的夜晚，向
老师寻求帮助的课间，感到挫败嚎啕大哭的
周末，耳机里循环播放的歌，山顶上的烧烤，
图书馆早起排的长队，放学路上和好友的欢
声笑语……

过去的一年里我有过迷茫、慌张、不知所
措的日子，也有坚定、勇敢、努力奋进的时刻。
慢慢地，我坦然地接受自己的不足，也大方接
受他人的夸赞，我明白分别在所难免，所以也
更加珍惜当下，我逐渐清楚自己的定位，也坚
定自己的目标。

十几岁，每一次感叹总有种“为赋新词强

说愁”的勉强，但也都是自己和这个世界交手
时最真实的感受，所以亲爱的自己，不必纠结，
就认真地感受，做自己就好。

每一年在蜡烛前双手合十的十几秒里，第
一个愿望永远是希望自己和身边的人健康平
安，今年依旧如此。不过，17岁的愿望里还有
一个，希望自己考上理想的学校！

过去的 16年，我去过很多地方，见过很多
人，感受到世界的灿烂盛大。未来还有很久，
我也还有很长很长的路要走。想到一句歌词

“一年一年又一年，飞逝仅在一转眼”。希望
17 岁的自己更勇敢，因为很多时候“敢”比

“会”更重要，希望自己敢于尝试，敢于拼搏，
敢于表达，敢于做自己。别紧张，也别慌张，
每个人有每个人的节奏与时区，时间和我都
会不断往前走，踏实一点，努力一点，也从容
一点，我永远明媚灿烂，永远是自己故事里的
主角。

就先写到这里吧！祝亲爱的开心，和世界
交手的第 17年，我将依然真诚，热烈，毫无保
留地爱你。

和世界交手的第十七年
刘睿宁
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盈盈一水间
王海燕

吸引我注意的是一片白。没有阳光却仍然洁
白、闪亮。

这是我对门的秦阿姨，她显然有三四个月没染
发了，一头白发在凉亭里的这一群老人中显得异常
醒目。

我悄悄叹了口气，走向凉亭。
我相信时间会让她学会自处，学会享受日子，

尽管是一个人。
我承认我羡慕秦阿姨，高干退休，老伴勤快，儿

子争气，衣服又好看又高档，生活情趣又健康又高
雅。70岁的年纪，50岁的外表，少女的笑容，孩子般
的内心。

在家庭的象牙塔里，她过得单纯又幸福。她有
无数个昵称，没关紧的门缝经常泄露她的甜蜜与傲
娇。“臭鸟，起床！”“管家婆，我的袜子呢？”“宝贝，别
生气了！”天哪！我对门住的到底是老两口还是小
两口啊？电梯里碰见时，听到老伴叫她领导、首长，
呵呵，私下里还不知有多少腻歪的爱称呢。想想自
己才 40多岁却早已不瘟不火的婚姻，扎心啊！

谁知她的老伴从发病到走仅一年的时间。完全
没有预料的秦阿姨半年了还没有接受现实。她不
想跟儿子去深圳，怕老伴回来找不着她。

我既是受邻居所托，也是内心不忍。再者，自
从女儿上私立学校后，我自觉归到空巢老人一类，
了解他们也是关注自己啊！有空时我常去和秦阿
姨坐一坐，一起做做饭。秦阿姨是中专毕业，喜欢
看书。慢慢地，她开始给我讲庄子的鼓盆而歌，讲
杨绛的通透，讲人生遵循能量守恒定律，后来她迷
恋上了佛经。她说下一世她还要嫁给老伴。

活着就是一场修行，但咱要漂漂亮亮地活着。
我走过去轻轻地跟秦阿姨说，咱回家吧。
我告诉她，我们这里有一种说法，人去世后是

倒着长的。活着的人越来越老，那个世界的人越来
越年轻。你和以前一样漂漂亮亮，老伴就能从人群
中一眼找到你。

按开电梯门时，四楼的刘奶奶走出来，和我俩
说话间，她的老伴也从楼梯间走出来。“人家连电梯
也等不上，你看看，还不是我快？”老伴瞪了她一眼，
扭头走了。我们都笑了。这对老夫妻，睡觉一人一
间房，在凉亭从不坐在一起，甚至从不说话，散步永
远一前一后……真正过成了最熟悉的陌生人。

秦阿姨看着我，缓慢地、一字一顿地说：“也许，
不说话，才是最好的状态。爱不倾斜，人生才平
衡。物极必反，盛极而衰。”

送秦阿姨到家里，我看到茶几上展着《古诗十
九首》：迢迢牵牛星，皎皎河汉女。盈盈一水间，脉
脉不得语。

心不由地缩了一下，我默默祈祷，但愿阿姨每
晚都是晴空星朗，斯人入梦！


