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今年的夏天特别热，面对伏
天的赤日炎炎、难耐的曝晒，连我
这个极少戴墨镜的人，无论如何
也不能强打精神地面对头顶那颗
如火骄阳，把沉寂在抽屉多年的
墨镜重新架在鼻梁上。

节令真是个奇妙的魔术师，
一进入伏天就像换了天日一般，
大地俨然一个蒸笼，不管白天还
是夜晚，整个氤氲在热气蒸腾之
中，闷热、晕眩、出汗、烦躁……种
种不适困扰着你。相反，却适应
了植物的疯长，草木在肉眼可见
地一天一个模样。草坪不断加深
着它的绿色浓度和厚度，树木更
是把树冠一步步扩张到直径以外
很远处，似乎蓝天也不是不可能
被侵蚀和占有。

我居住的城市，从来没有引
起注意过的国槐，似乎天兵降临
一般满大街都是，它那淡黄色的
槐米花在艳阳高照下像爆米花炸
裂一般，金光灿烂，花繁成瀑。每
种树木都有自己的高光时刻，春
天时杨花似雪，沸沸扬扬的杨花
打卷儿地在大地上肆意横行，惹
得人们烦不胜烦，然而，这一切只
能提示你杨树的不可或缺。就像

伏天的国槐，如果没有像爆米花
一般炸裂的花开成瀑，真的无人
知道每天行走的大街上竟然有那
么多的国槐。

槐米，一度是人们盯着不放
的财富。小时候，拿着长把子镰
刀，站在槐树下钩树上尚未开放
的槐米。供销社收购槐米，作为
一种染剂使用。据说，解放军叔
叔身上穿的绿色军装的颜色就是
由槐米染就的。槐米只有未开之
时，从树上采下来，然后晒干，送
到供销社，开花的槐米是不收
的。这是童年时代的记忆了，如
今，看到满大街的槐米花爆裂，满
地的花蕊铺陈，丝毫没了当年心
动的感觉。环卫工人抡圆了大扫
帚一遍遍地清扫那不绝如缕的落
花，在他们的眼里，花早已非花，
只是他们的扫帚下亟须清扫的垃
圾而已。

槐米花自有它独特的香气，
这种香气往往会引得某些虫子的
青睐，奋不顾身地一头扎进去吸
食花蕊中美妙的滋味，最终的结
果就是经常被戏称的吊死鬼打秋
千——虫子拉着长长的丝挂在枝
头荡来荡去。

槐米花还分泌一种类似于胶
质的液体，这种液体会散落在树
下形成一层黏黏的胶水，踩上去
会粘你的鞋子，路过时不得不下
意识地用劲提气，否则鞋子也会
被粘住。可见，吊死鬼被吊打在
树枝头是顺理成章之事，很多虫
子也难逃被黏附的悲惨命运。

槐米花与阳光之间形成了一
种互洽的关系。阳光越炽烈，槐
米花越绽放，你给我一分热度，我
就回报你一分烈度。而且这种互
洽和共情持续时间很长，几乎伴
随着伏天的始终，每天看到的几
乎只有国槐这一种树了，因为，槐
米花已经绚烂到无以复加的程
度。槐米如瀑，花开成海。

其实，槐米花非常小，然而它
却繁茂，加之一棵树一棵树地连
接，形成一条条长河，就像一朵朵
浪花，浪花虽小，浪涛却很汹涌。

国槐树下，停放了一排排汽
车，这些车无一例外地被槐米花
所覆盖。勤快的司机会仔细地把
车上的花蕊拂去。懒人并不在
意，开着车就出发了。一辆辆穿
行在大街小巷的槐米花车，不失
为一道道别样的风景。

老伴徐忠诚已 96岁，自 1944年因革命工
作离开家乡已有 80年。在他人生岁月的长河
中，心灵深处最温暖的港湾，便是他的老宅，
那里记载着他无尽的回忆与故事。今年初
春，他提出要回老家看看，并让我与他相伴
随，由孙子开车回到家乡。

老宅坐落在五台县石村土崖高坡上，推
开那扇吱呀作响的木门，映入眼帘的是没膝
衰败的荒草，瞬时仿佛听到时间的回声，在空
气里轻轻飘荡。老伴常说起的那两棵老枣
树，依然挺立院中，也仿佛向回来的主人叙述
它的寂寞与沧桑。

院落是南北走向，分为前院和后院。十
余间住房在经年风吹雨蚀中坍塌损坏。房子
是哪年建起的，老伴也说不清楚，他只知道院
子里住过太爷爷、爷爷及父母等家人，四代人
生活在百年之久的屋院里，可想象情景欣欣
向荣、快乐无比。忠诚语重心长地手指向西
边一处房屋说：“这是父母和我们住的家。”仔
细观察，房子虽然不算大，但是每一寸空间都
充满了无限温馨与回忆，那古老的房门，开合
之间，不知闪现了多少代人的身影，那扇斑驳
的木窗，又见证了时代无数个日日夜夜的更
迭。让他最难忘的是母亲亲手做的美味佳
肴，那浓浓的亲情让他回到无忧无虑的童
年。老伴痴痴地一直望着那间房屋，他一脸
的凝重，心潮起伏，思绪万千啊！

七七事变之后，在革命老区红色革命根
据地五台县，群众觉悟高，母亲积极投身到抗
日斗争烽火中。她日夜坐在炕头一针一线聚
精会神做着支前的军鞋，一双又一双送往前
线。不仅如此，母亲还掩护抗日的地下党
员。一日，党员干部徐光乔来到宅院，随即跟
进来两个日本鬼子。母亲透过窗看到这一
切，镇定敏捷地把徐光乔同志送到后门，避免
了党的损失。母亲高尚的品格直接影响着儿
女们。大儿子徐晞 16岁那年参军从戎，没有
告知母亲，只是托同学送回书包，母亲接下书
包，无声地哭了。后来西藏解放，徐晞战功显
赫，担任正师长职务。二儿子徐忠诚在石村
小学上学，12岁即担任儿童团团长，与日本侵
略者作斗争，传递信息，15 岁加入中国共产
党，之后参加过太原解放战争，参加过土地改
革。女儿徐妙在学校参军，任华北军区政治
部宣传员。三儿子徐忠夫，解放后任忻州地
区粮食局局长。四个儿女均已从老宅飞出，
奔向革命的道路。不幸的是，母亲没有等到
全国解放的日子，1949年 3月，她在老宅里安
详地走了。

老宅会消失，但情感永远不会消失。记
忆中的沉淀如同一颗璀璨的明珠，依旧熠熠
生辉。

收拾旧信札，拂去岁月的尘
封，一阵阵芳香扑面而来。有诗与
远方的浪漫，有柴米油盐的杂沓，
有个人事业打拼与孩子们成长的
纠结，织成一幅幅生活的图案，在
我眼前铺展开来。

在大学期间，恰逢农村开展社
教。我和男友分配到我省的一南一
北，他在晋南地区，我在雁北地区，
在我省狭长的南北两端相隔千里。

那一年，我们“疾雪飞车出雁
门”，扑入眼帘的完全就是一个白
茫茫的冰雪世界，凛冽的朔风吹卷
着雪花肆虐。在这冰雪世界里收
到男友的来信，让我温暖了很久。
信中说：“你到了一个沙际风来草
亦香的地方。”我复信给他：“这里
有风有沙有草，但是不属于这个季
节，眼下只有彻骨冷的冰雪与寒
风。”晋南的春天来得最早，隔了一
段时间，我又收到他以散文诗形式
写的《春天序曲》：“想起春天，就热
血沸腾，激情洋溢；想起春天，就想
起年华如宝石的我们……鸿雁向

北飞请带去问候。”渐渐地，雁北那
紧绷的土地上，也有了牛拉犁铧的
身影。春天来了，我常常仰望北归
的大雁，口中呢喃：“谢谢！是你们
把春讯给我捎来！”谷雨前后，我又
收到他填的《渔家傲》：“谷雨红桃
颜既衰，东风绿麦又吐穗，杜鹃一
声千滴泪，思不寐，琵琶悠悠胡马
悲。披荆望断汾水西，飞浪溅湿千
重衣，书生投笔慨万里，欲沥肝胆
难化碧。”来信我已复，附如下几
句：“早听卿居桃花渊，云拂清溪绕
山前。诗吟琴声伴鸟鸣，风赋花香
纪流年。”工作队都设资料组，负责
写材料。我和他都在资料组，写稿
子、刻蜡板，整夜加班是家常便饭，
我们在频繁的书信往来中度过了
愉快的油墨生活。后来，他成了我
的丈夫，我做了他的妻。

上世纪 80年代，改革开放的浩
荡春风改变了一切，那一年他到南
方一所大学进修，密密麻麻4页稿纸
给我传递了很多信息。信中说：“政
策的改变使得那些一向辗转于田野
的农民出来经商，从祖国的东南发源
汇成比长江还要汹涌的人流，我就是
在这人流中挤来挤去……从济南到
上海的火车上真热，又不便脱厚衣
服，站了 7个小时到达蚌埠，由于我
的‘机智’才找到了一个座位。翌
日 9时抵达上海，两毛五买了一张
电影票，使我一身轻松。找不下旅
馆，只好又振奋精神再投入人流，
乘 196次车到杭州……我用 15块钱

买到了一块真丝被面，排队的人
说，市面儿上需要 18块钱；又花了
11元买了很漂亮的两块布被面 2.4
丈，不要布票……”临近春节，丈夫
在北营火车站下车，肩扛手提，满
载而归。

第二年春寒料峭的时节，我去
北京进修，写回的第一封信就是：

“惊喜地发现，用我们的饭票能在学
校粮店买到挂面，有人来京给你们
捎回去，能改善一下生活。”丈夫的
信里给我列出了星期天到各个公园
玩的日程表，“四月份百花争艳到清
华、北大观光”“孩子们活泼健康又
勤勉，你一百个放心”。六一儿童节
来信说：“儿子骑车和同学玩去了，
两个女儿每人给了 7角钱和 7两粮
票，穿了新衣服到少年宫过节。”读
信时，眼前好像出现了我那几个宝
贝活泼可爱的样子……

“草木会发芽，孩子会长大”，
在布票、粮票、粗粮、细粮的纠结
中，在个人事业进取和孩子们成
长的辛苦操劳中，“曾经以为老是
很遥远的事，忽然发现年轻是很
久以前的事了”，不经意间鬓发染
霜，我们一起从讲台上退下，起初
几年我俩还有一点社会工作。如
今手机短信、微信便捷快速，不过
却没有了那路遥马慢的浪漫，没有
了那对迢迢驿路绵绵信笺的期
待。尤其让我驰骋想象的是那条
飘曳在天空的驿线，以及南飞北归
的大雁……

旧信札里的芳香岁月
邢芝兰
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重回老宅
赵玉兰


