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记忆从来靠不住
殷剑贞

脑海里每天都被一些细碎的日常小事
充塞着，太乱太散，导致脑子常常转不过弯
来。人上年纪了，就不敢往前展望未来了，
习惯性地频频回首怀旧。

一个人安静的时候，不由地回想走过的
岁月中那些沉淀下来的人和事，过滤着真伪，
取舍着轻重，设想着场景，或感动，或欣喜，或
伤感，有时候会不禁笑出声来。被往事纠缠
的人，注定步履缓慢，行走得踟蹰艰难。

多少次，尝试着记录一些闲言碎语，以
求达到心静，但写出来的文字中，每次都能
挑出诸多毛病。所以大多时候，记录的念头
更像是一阵风吹过，内心荡起一丝丝波纹，
然后归于寂静。

没事爱杂七杂八阅读一些小说，看那些
大家的作品越多，自己就越胆小，文字也就
变得胆怯和结巴起来。尤其是翻看汪曾祺
的散文，对老头驾驭文字的功底、深厚的文
学素养及天性中的幽默情趣佩服得不行。
一篇好的散文，不仅读起来有行云流水之
感，最主要的是那份真情和趣味。

看别人的东西多了，当然也会有所思，
有所想，脑海中碎片点点积累起来，总想等
合适的时候再慢慢写。一天又一天，等得白
了头，花了眼，终于成为别人眼中“上年纪的
人”了，却依然不能沉静下来，整理残存的记
忆碎片。

我本是个健忘的人，易感动，爱流泪，却
也经不起时光的淘汰。许多故事慢慢风干，
忘记了初衷，迟钝了感动，许多自以为有趣
的小故事竟然再想不起来龙去脉。

那天浏览 QQ 空间，看到十年前的“三
八”节那天，曾在空间郑重地记录下这么一
句话：今天是我最最难过的日子。当时肯定

心情极端不好，不然怎会多加一个“最”字来
强调难过的程度。但不知什么原因，再没有
续写下第二句话。

当初以为天会塌下来，认定这是永远难
忘的一天。奇怪的是，没过多久，我却将这
事遗忘得一干二净，每次盯着这句无厘头的
话，竟然一头雾水。随着时间的流逝，我越
发想不起当时引发自己心情难过的人和
事。原来时间真的能抚平一个人的创伤，世
上没有过不去的坎。

当然，那些没做过任何标记的往事，大
多都随风散去了。年纪越大，记忆越模糊。
一辈子刻骨铭心的事也就那么几件，有时偶
尔触景生情，能想起来一些细枝末节，但来
龙去脉却不那么完整。有的事情自认为记
住了，与别人一对质，也是出入和疑点甚多。

这几年，对伤害过自己的人，早已没有
当初激愤的情绪。“一个要继续活下去的人
得学会常常遗忘一些人和事。”那天偶尔看
到作家迟子建的一句话，深以为然。

生活本不易，要想活得轻松，就得让不
愉快的往事不再想起，学会选择性地遗忘，
删除一些让你不舒服的人和事。既然记忆
靠不住，有些事就需要动动笔头。这种习惯
很好。记录的过程中，许多愉快的往事慢慢
复活，排列文字的当儿，也是一个人沉淀和
反省的过程！

生活中，哪怕是看到一树花开，听到一
声鸟叫，闻到一缕幽香，想起一张笑脸，只
要入心入脑有质感的，都可以试着用文字
将它们刻录下来，这样就可以把美好储存
得长久些！

如果你硬要追问这样有什么意义，反而
没多大意义了。

节气真是有立竿见影的效果。今年立秋那天，我在老
家县城，出门时明显感觉气温低了几度，随后“秋老虎”又
来，酷热照旧。但神奇的是，立秋那天确实凉快，由此更强
调了季节更迭的仪式感。

更有仪式感的是，开车走在滨河道上，一枚树叶重重
地砸在前挡风玻璃上，吓我一跳，心想：秋天你来就来，也
不至于非得这么强调一下子吧。那枚树叶，肯定是枯了，
不然不可能从树枝上落下来。放眼望去，目力所及之处，
仍然郁郁葱葱，但偏偏是这一枚落叶，在心里搅动了一下，
所谓“一叶知秋”，说的就是这般。

落在车玻璃上的树叶，被风一吹瞬间消失了踪影。也
就是说，那枚枯叶是什么样子，我是没来得及看清楚的，只
知道那是枚落叶而已。虽没见到，但它的去处我大抵是知
道的：要么在路中央，被飞驰而过的车轮碾成碎片，要么被
卷到路边，静静地躺在那儿，偶尔有风吹来，慵懒地翻个身。

仍然闷热的秋夜，躺在空调房间里，莫名想起了那第
一枚落下的秋叶——它肯定不是第一枚，只不过是我见到
的第一枚而已，当你发现第一枚落叶的时候，这个世界已
经有数不清的落叶纷纷坠下枝头了。秋夜想秋叶，自带防
暑降温效果，可我想着想着，记忆深处居然走出一个人来，
至于是位老人、年轻人，还是孩童，时间久远，记不太清了，
只是脑海里像动漫般地浮现出一个人物形象，走在乡村寂
静的大道上，手里在忙着一些什么，背后拖着一串什么……

串树叶的人！我想起来了，那是位串树叶的人。那个
人手里拿着一根针，乡间常使用的诸多缝衣针中最粗的那
根，针眼里也是缝衣线中最粗的那条，那人在一下一下地
弯腰，直起身时的那几秒时间里，便用针将捡起来的树叶
串起来——用针穿过叶柄末端最粗的那个部分，用手掌下
端有肉的那个部位裹住线轻轻地一拉，那片树叶便老老实
实地顺着线排队下去了。那人身后拖着的，自然是一条长
长的被串好的树叶队伍。

美国印象主义画派代表人物施尔德·哈森，画自然风
景美极了，但他好像不怎么爱画人物，多幅作品中，人物要
么被处理得很小，要么就是不怎么能看清楚脸。我想起来
的串树叶的人，形象就颇为靠近施尔德·哈森画作里的人
物，小小的身体，模糊的面部，但肢体动作又是那么地坚
定、执着、有规律。那人在不停地串着树叶，深秋的树叶纷
纷落下，捡不完，简直永远捡不完，偶有树叶砸在串树叶的
人身上，可他不动声色，不喜不悲，仿佛要从白天捡到天
黑、再捡到天亮一般。

串好的树叶，挂在屋檐下，或者挂在厨房的墙壁上，一
条一条的，整整齐齐，散发着专属于落叶的那种带着点成
熟又腐败的气味，闻上去会有醉酒的感觉。那些树叶被
用来烧锅，煮熟锅里的米粥或者地瓜饭，它们被一根树
枝做的捅火棍带进锅灶的深处，释放出火焰，舔舐着锅
底。饭就要熟了的时候，饭香和树叶燃烧的香气，就会
混合在一起，让人特别有食欲。我就曾这样不停地往锅
灶里添加成串的落叶，陶醉地闻着锅里的饭香，觉得这是
个好玩的游戏……

但当记忆的画面出现烧落叶做饭的情景时，我内心骤
然一惊：那个串树叶的人，原来是我认识的呀！可我怎么
不记得，这个人和我是什么关系了呢。落叶燃烧时是没有
声音的，不像树枝那样会噼啪作响，记忆的消失也是无声
的，不留给人重温并深刻铭记的机会。

那就这样吧。还好，我记得那个串树叶的人，还好，我
对秋天仍然还有敏锐的感知能力，知道秋天适合怀念。当
再有落叶重重砸在车玻璃上，或轻轻落在头顶上时，也许
我能回忆起那个串落叶的人，并且喊出他的名字。

雨的情丝
张凤琴
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不知从什么时候起，我开始喜欢上了雨。
上午 11点刚过，雨不打招呼就下来了。

我凝望着办公室的玻璃窗，看着雨点拍打着
玻璃，将尘土打散，再拍打，将玻璃涂成花
脸，然后再来个大块头四散溅开，形成一朵
花。随后，雨点一个紧接着一个，一声脆响一
个图案，尽情展示着各自的美妙，直让人眼花
缭乱。

操场南面的杨柳树下聚集着七八个孩
子，他们时不时跑出来，或仰头或张开双臂，
叫喊着、蹦跳着，绕个圈子立马又跑回树下，
甩甩头抖抖衣衫，好酷啊！我也真想冲出去
和他们一起，在雨中跑个够，让欢笑声夹着
雨声传到校园的每个角落。

放学的时候，雨变小了。我顶着雨伞，
见缝插针地挤过人群，来到行人寥寥的大东
街。雨点落在伞上，像是在演奏一首田园随
想曲。侧耳倾听，有小鸟啄食的嗒嗒声，清
脆而明快；有青蛙响亮的呱呱声，悠远而澄
澈。我独享着这雨的世界。

柏油马路被冲洗得很干净，雨水汇聚成
的小溪跳跃着向前奔走，偶尔挤撞一下打个
回转，再高歌一声又汩汩而去，欢快的脚步
声难以掩住心中的喜悦。我伸出脚在水中
画了个圈，那些水精灵立刻向四周跑去。我
抬起脚来，它们立刻又聚拢到一起。我快速
转动伞把，雨点瞬间被甩出，像离弦的箭直
落入水中，溅起点点水花，泛起阵阵涟漪，那
些小精灵迅速后退又迅疾与之集合，潇洒地
汇入溪水，淙淙而去。

路沿上被雨水冲刷浸润过的泥土变得
细腻光滑，踩上去留一个浅浅的印迹，那脚
印里似乎有一层隐隐若若的水痕，亮亮的。
再用点劲，一个完整的脚印显现出来，记录

的是清晰漂亮的图案。
垂柳被洗得一尘不染，晶莹透亮，它舒

展着身姿，展示着旺盛的生命力。雨滴顺着
枝条流下，在末梢形成一个水珠。水珠越聚
越大，但并不急于落下，总是在树梢上停留
片刻，似乎在等待知音驻足观赏。凑近跟
前，那珠子里有天有地，有花有树，有房屋有
路人……还有一个大大的我。伸出手指划
过柳枝，刷刷拉拉，窸窸窣窣，美妙的音符立
刻奏响，像风吹过树林，雄浑圆润。深深吸
一口气，那空气里掺着泥土的清香，含着雨
水的清凉，有树叶的苦涩，有花儿的香甜，这
一口吸进的仿佛是整个世界。我的心格外
平静，也格外澄净。

阳光出来了。遥望天边，一道彩虹若隐
若现，天空被映照得色彩斑斓。我仰面迎接
着细雨，任它抚摸，任它浸润。

串树叶的人
韩浩月


