

一番滋味在心头

高海平

孙金岭是一个富有激情的人,生活中如此,工作中亦如此。作为一名作家,富有激情绝对是好事,没有激情,对任何事情都漠然视之,事不关己,高高挂起,是不可能写出好作品的。

激情燃烧时是痛快淋漓的,创作一旦打通了任督二脉,文思就会如大江出峡,一泻千里,不可阻挡。激情遇阻时,就像陷入激流险滩之中,总是找不到一个合理的出口,显得特别纠结。

孙金岭最新长篇报告文学《关山路迢迢》(九州出版社,2024年3月出版)多少就有些纠结,这种纠结来自对书中主人公爷爷的定位。爷爷,曾一度在孙金岭心里只是一个概念,模糊而又虚幻。因为,他的记忆里爷爷一直是缺位的。年龄稍长,才得知爷爷在海峡那边的台湾。对于生性好强、追求上进的孙金岭,从未谋面、却一直萦绕在心里的爷爷是怎么也无法绕开的一个存在,因为他不仅记载在履历表上,更是流淌在血脉中。

若干年后,孙金岭通过小说《田家父子》描写过自己的家族史。爷爷出现在了小说的世界里。小说虚构的世界里,爷爷

是孙金岭希望看到的样子。但小说这种文学形式,还是无法打开孙金岭心中的那个结,他要追溯、要还原爷爷的样

貌,把家族中那段几乎隔断的历史重新接续上,于是才有了《关山路迢迢》的创作。

《关山路迢迢》是孙金岭的一部重要作品。重要性表现在它不仅把自己家族史完整地接续在了一起,更是真实地再现了中国现代历史上那段动荡的岁月。在客观描写爷爷和奶奶的命运过程当中,国家和民族的命运也历历再现。

这部作品成功地塑造了一个坚强智慧的奶奶形象——孙金岭在处理自己亲奶奶和台湾奶奶的称呼时,巧妙地用“祖母”和“奶奶”加以区分——这得益于奶奶晚年创作的自传《熬到梅花扑鼻香》。奶奶的书就像打开孙金岭家族史的一把钥匙,让迷惑孙金岭多年的谜团终于揭开了。奶奶作为当事人,记述了自己经历的林林总总故事,她从自己所见的角度出发,真实地记载了那段纷繁复杂的历史。而作为作家,孙金岭要把奶奶和爷爷放在历史背景当中去审视、去观察、去评判,这是一种历史唯物主义的态度,也是孙家后人的义务和作家的责任。

我在阅读的过程当中,能感受到孙金岭笔下奶奶那种“每临大事有静气”的智慧。遇事不慌张,从容有主意,充分体现了湖北女人身上的那种刚强和坚韧。

孙金岭写到了爷爷和奶奶的邂逅,这种邂逅出现在奶奶逃婚之后。也就是说,没有逃婚就没有奶奶与爷爷的不期而遇,人生就是这么巧合。书中更多地写到了战时的颠沛流离、动荡不安以及生存的艰难。然而,由

于爱情力量的支撑,生活的窘迫,丝毫没有影响爷爷和奶奶对美好生活的追求和向往,这是非常可贵和难得的。

孙金岭是一名激情澎湃的作家,但是在《关山路迢迢》的书写中,他是冷静的。描写奶奶的故事和情节,相对来说从容和流畅。涉及爷爷就显得格外纠结,爷爷的身世比较复杂,经历比较曲折。尤其是在对待祖母、父亲和姑姑的问题上,无法让孙金岭这个晚辈去从容面对。即使战火纷飞,爷爷也有机会回到那块生养自己的土地,看望亲人,然而,他却选择无视,数过家门而不入,于情于理都说不过去。作为一名感情充沛、激情四溢的作家,孙金岭即使有万千感慨也无法畅怀述说,他纠结,他百思不得其解。

爷爷没有像奶奶那样也写出一部回忆录留给后人。他心里埋藏着无数剪不断理还乱的感情纠葛,他肯定有过万般的无奈,也有过自我安慰,无论从情感上还是道德上都有任人评判的空间,面对这一切,爷爷只能选择无语。他以为只要埋进心里就烟消云散了,想不到,他的孙子却执意要帮他揭开这个谜题。纠结是难免的,孙金岭还是表达了自己的理解。一切都是时代造成的,在风雨如晦、人如漂萍的战乱年代,叱咤风云的历史人物也难以主宰自己的命运,何况微不足道的芸芸众生。

不管爷爷的情感如何纠结,孙金岭的情感如何纠结,重要的是父亲的心释然了,他终于在晚年见到了亲生父亲,找到了自己人生的来处,这一点才是最重要的。

我的阅读

《菜根谭》伴人生

吴鹏程

20年多前,正在省城上大学的我,由于特殊的原因,回到了老家。

那段时间,让我难以忘怀的是,我遇到了赋闲在家的尹老师。尹老师是我们村有影响的 cultural 人士,也是我上初中时的历史和绘画老师。

尹老师给我讲了许多在学校不曾学到的知识和道理。尤为重要,当讲到他早年求学和育人的经历时,忽然提起明代洪应明的《菜根谭》一书。这本书非常重要,可是当时我听不懂,也并未理解他的深意。大概是受“书非借不能读也”古训影响,我就直来直去地向他索书,问他家里有没有这本书。他告诉我说“有”,不过是手抄的。我就又问,可否能借给我一看。他说可以,不过有时间期限,只能借三天。我说行,看完我就归还。现在想想,当时的这个情景简直就是清初的黄生允修为了读书,向随园主人袁枚借书过程的翻版。借到书,我心中甚喜。看完后,便觉得有必要抄写一遍。于是马上动笔,越抄越觉得这真是一本好书,世间的道理、人情世故、求学问道等尽在书中。

“咬得菜根,百事可为”,这是《菜根谭》里的名言。“做人无甚高远事业,摆脱得俗情便入名流;为学无甚增益功夫,减除得物累便超圣境”,这是对通过摆脱俗情、灭除物欲达到做人、为学的名流圣境最有益的名言警句;“修德而留意于事功名誉,必无实诣;读书而寄兴于吟咏风雅,定不深心”,这是修道做人、读书求学的良言佳句;“立业建功,事事要从实地着脚,若少慕声闻,便成伪果;讲道修德,念念要从虚处立基,若稍计功效,便落尘情”,这是对如何处理虚实成效最好的解释;“养天地正气,法古今完人”更是对人生至理至高无上追求的描述。

三天之后,我按时将《菜根谭》一书归还给了尹老师。后来我到省城上学去了,《菜根谭》的手抄本一直带在身边。毕业后,在我生活最困难之时,我买了一本《菜根谭》,闲暇时读读,除了对自己的人生不断提炼升华外,也一并圆了我的藏书梦。现在《菜根谭》的手抄本和书都被我带在身边。近年来,我从网上下载了电子书,存到手机上,《菜根谭》这本书就可以随时翻阅品味了。

回想起来,尹老师当年给我讲《菜根谭》,时间短却印象很深,久久不能忘怀,甚至胜过了在学校给我上过的所有课程。至今回忆起来,仍感到十分美好,时常由衷地发出深深感叹。仔细想想,值得一生用心去读的有用之书不多,《菜根谭》无疑就是其中之一。

特别推荐

在史铁生的文字花园中漫步

王建强

在浩如烟海的文学世界里,《我与地坛》(人民文学出版社,2024年3月出版)宛如一颗熠熠生辉的明珠,散发着温暖而深邃的光芒。它是史铁生先生精心编织的心灵画卷,是为广大读者呈上的一份珍贵礼物。

这部作品集仿若一座精心雕琢的花园,每一篇作品都是其中绽放的花朵,散发着独特而迷人的芬芳。相较于以往的选本,这个新选本更似一座宝藏,将史铁生先生的文学精髓一一呈现。其中,《我与地坛》是那朵娇艳而坚韧的玫瑰,用它馥郁的香气诉说着生命的思考;《秋天的怀念》宛如素雅的百合,在微风中轻轻摇曳,传递着深沉的母爱;《合欢树》恰似灵动的鸢尾,摇曳着岁月的记忆与情感的涟漪。而小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》则如两颗璀璨的星辰,镶嵌在这座文学花园的深邃夜空,照亮了人性的美好与温暖。

当我们踏入这片文字花园,仿佛能听到史铁生先生的轻声低语,他用优美的文笔引领我们穿梭于他的内心世界。那文字,像是柔软的春风,轻轻拂过我们的心灵,带来温暖与慰藉;又似清澈的溪流,潺潺流淌在岁月的山谷,奏响生命的乐章。沉浸其中,不仅能领略那如诗如画的语言魅力,更能触摸到他温暖深沉的内心,感受那份对生活的挚爱和对命运的不屈。

书中穿插的史铁生先生的珍贵照片,更是为这部作品增添了别样的魅力。它们犹如一扇扇时光之窗,让我们得以窥见作者生命中的点滴瞬间。当我们阅读时,那些照片仿佛让史铁生先生从文字中走了出来,与我们面对面交流。我们能看到他眼中的光芒,那是生活的渴望和对文学的执着;能感受到他脸上的坚毅,那是与命运抗争的勇气和不屈。

史铁生先生以顽强的毅力和非凡

的智慧,在40年的轮椅生涯中,笔耕不辍,写下数百万字的作品。他如同一位英勇的航海家,驾驭着文字的船只,在命运的波涛中奋勇前行。他的作品,不仅仅是纸上的文字,更是他生命的呐喊与歌唱,是灵魂的飞翔与栖息。

他的影响和贡献,远远超越了文学的范畴。他给予读者的,不仅是精美洁净的文字,更是一种健康的精神指引,是深沉的爱的传递,是对人生真谛的不解探寻。他的文字就像明亮的灯塔,在黑暗中为迷茫的人们指明方向;又像温暖的篝火,在寒冷的夜晚给予人们温暖与力量。

虽然史铁生先生已经离开了我们,但他的精神永远在世间长存。《我与地坛》是他用生命谱写的乐章,是他对世界深情的告白。当我们翻开这本书,便是走进了他的故事,重新认识他,深刻理解他,感受他那无比丰富而又深沉的内心世界。