
窗外淅淅沥沥下着雨，我坐在床上一大堆衣
物之间，整理夏天的，翻找秋冬的，一叠一叠码在
旁边。

女儿也在“帮忙”。六岁的小姑娘，最乐意做
的事莫过于此。她一会儿穿上这件，一会儿换上
那件，一会儿穿她自己的，一会儿又要试我的，一
趟一趟地跑到客厅里的大镜子前。

“妈妈，我穿你这件红毛衣正合适。”孩子望
着我，得意地笑着。

孩子又长高了，看她的身形，细细高高的，已
经有了几分女孩的窈窕俏丽。眨眼的工夫，她又
趿拉来了我的高跟鞋，拎起了我的挎包，调皮地
冲我笑。

孩子的心，总是充满了对“大”的憧憬和对
“小”的蔑视。她一心想让自己快点长大，却不知
道此时的她，是多么讨人喜爱。

我不禁想起小时候，也是一样盼望母亲收拾
衣物，一样喜欢在镜子前龇牙咧嘴，搞怪作乐。
那时母亲有一件雪花呢的大衣，翻领紧腰，穿上
极显身材。每一次母亲整理衣物的时候，我都要
趁机穿一穿那件漂亮的大衣，梦想着有一天我能
穿着它走上街，去骄傲地迎接所有人的唏嘘和赞
叹。然而，终于没有等到那一天，到了我真正能
穿它的年龄，它早已过时。很可惜。说不清可惜
什么，却绝不仅仅是一件衣服。

时维九月，序属三秋。都说一场秋雨一场寒，
明天，下一个工作日，恰好与这场寒潮相遇，真不
知道该穿上哪一身来隆重迎接这初来乍到的低气
温。服装店那么多，左不过花钱，想要穿暖毫不费
劲。除此之外，再不必考虑其他。

如果时光退回到二十多年前我小的时候，这
一场寒潮来袭必要忙坏人了。要把厨房搬回卧
室，先要套炉子，拿红泥一层一层往炉子里糊，泥
干了再生火，然后把做饭的家伙都搬回来，家里
热气腾腾的，瞬间切换为冬天模式。

可即使这样，家里也不暖和。那时的家里，想
是穷得可怕。除了做饭，一天到晚地盖着火，生怕
浪费一点点的煤。家里冷得像冰窖一样，母亲会
早早准备好干柴，在我放学前点燃暖炕。可火炕
走烟不好，整个黄昏，屋里都被烟熏得呛眼睛。我
们不敢开门散烟，怕散走了热气。

好多孩子因为怕冷不爱冬天。我偏不是这
样。庄稼人靠天吃饭，忙完秋收，便是长长一冬的
休眠。我是个黏人的孩子，渴望这样的时节，渴望
着母亲整天待在家里陪着我。尽管这个时候，母
亲手里的活总是格外得多，捻线的木陀成日里转
着，装布头的包袱总在炕角搁着，鞋底同时要纳好
几双……不管怎样，母亲在家便是好的，母亲一个
人的温度，可以胜过好多只的火炉。放学时老远
就在巷子里闻到烤红薯的香味，一进家，脱掉鞋子
上炕，将两只冰凉的脚伸到母亲身下，双手捧着热
乎乎的红薯，那是何等的享受啊。

如今我也做了母亲，想必在孩子的心中，我
也堪比冬天的一只火炉吧！很想把那样的温存
传递给孩子，在这样微凉的秋日，宽容地看她长
袍短褂地满地跑，给她一个结实的拥抱……

如今想来，童年的快乐真的不关物质。那些错
落的往事、记忆的碎片拼接而成的竟是一幅只有色
彩没有故事的图画，在无数逝去日子的斑驳光影
里，每一抹温馨都是一段长长的不可复刻的岁月。
我想，唯有时光才能绘出这永不蜕变的颜色吧。

往事渐模糊，回忆渐清晰。儿时的梦想很
远，如今回忆越来越远了。附近公园里菊花开得
正艳，院子里槐树叶子刚有些泛黄。可我分明看
到，秋甩着手，他是又要走了。

秋 思
李小娟

院中那棵老枣树老枣树
李宗佑
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梵音阵阵，钟磬声声，细雨绵绵。
这是佛门圣地五台山。如果在一个雨天，邀约

三五好友，禅房品茗，直抒胸臆，听雨声敲打屋檐，
看楼台烟雨中的红墙青瓦，感受一份宁静清幽，该
是人生一大乐事。如果是几十年未见的朋友，在此
相会，那就价值连城了。再如果是几十年前就曾经
仰慕，却机缘巧合在五台山相遇，这更是难得的缘
分！尽管“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，我依然
视之为大喜，因为这一切都让我遇上了。

时光倒回，上世纪 80年代初，我是一名国有企
业的职工，下班之后我像一个灵魂无处归放的“游
吟诗人”，驻足于书店、影院、邮局、集贸市场……年
少不知愁滋味，躁动着不安分的青春，不时地购买
各种书籍和报刊杂志拓宽视野。自费订阅《中国青
年报》，在我们穷乡僻壤也属于新鲜事。苦于父母
经常数落我不务正业，索性我就少回家，在街市瞎
转悠。

有一天，我买了一份《山东青年》杂志。翻阅时
发现，该期刊选载了几位山东大学中文系毕业生的
留言，其中一位叫王言彬的同学写道：“我从田埂走
来……路的尽头是海，因为我是冬泳队员。”诗情画
意的文字，空谷幽兰的意境。作为同龄人，我羡慕
这些“天之骄子”，可以随心所欲地给自己画像，从
容自信地编织自己的未来，我渴望成为他们中的一
分子。于是，记住了寥寥数语的美文，也记住了这
个颇有文气的名字。

十几年时光荏苒，我的生活发生了诸多变化，
这篇短文却如同一束清澈的白月光般难忘。后来
我也考上了大学，也曾留下自己的毕业感言，虽然
比同龄人晚了几年。毕业后分配到一家报社工作，
职业使然，每天翻阅全国报刊杂志，我发现新华社

有一名记者叫王言彬。这勾起了我的记忆，但当时
未曾深想，同名同姓的人很多，哪有这么巧？生活
就这样循规蹈矩地进行着，报纸上有王言彬的文字
我就浏览一下，读来很亲切。

然而，时隔不久，意想不到的事情发生了。有
一天，新华社的王言彬先生竟然光临寒舍。他中等
身材，戴一副眼镜，文静儒雅。原来，他爱人和我爱
人同属山西大学姚奠中先生的研究生，此次，言彬
先生携夫人前来太原出差，公干之余，同门叙旧。
初次见面，碍于情面，我不好意思盘问他，是否山东
大学毕业的王言彬。

三十个春秋瞬间即逝，每个人都按照自己的生
命轨迹运行着，我们都经历了许多往事，许多人、许
多事在记忆中淡漠。岁月凋零沧海桑田，年轻时的
理想抱负有的变为现实，有的弃于风里，当初青涩
少年最终两鬓斑白，留下一脸沧桑。

上个月，为纪念毕业 35周年，我妻子这一届姚
门弟子重返山大校园，有王言彬、王一娟夫妇，孙业
森、马银华夫妇，我和妻子。拜谒师友后，三家人共
游佛教圣地五台山。八月的佛教圣地青翠欲滴，游
人如织，但不巧的是淅淅沥沥的小雨变成大雨，景
点封闭，游客只能呆在房间休息。于是，六个人就
近找了一间禅房，听雨聊天，终于，我求证了四十多
年前的“悬案”——此王言彬确系彼王言彬。

诸多巧合，三十多年前我不敢想象。“会当凌绝
顶，一览众山小”，站在禅房远眺“多少楼台烟雨
中”，也是人生奇缘。

年轻时素昧平生的仰慕，居然到花甲之年一起
坐而论道，相谈甚欢，自此，不由地想起宋代晏殊的
一首诗：“临川楼上柅园中，十五年前此会同。一曲
清歌满樽酒，人生何处不相逢。”

人生何处不相逢
白松青

在祁县昭余镇秦村枣间街，坐落着一处
青砖建成的老宅。走进庭院，阵阵芬芳沁
人心脾；抚摸院墙，可以感受到时光的沧桑
与厚重。

院内种植着多种花草蔬菜，各种花卉
争奇斗艳，瓜果蔬菜满园飘香，令人有忽入
桃花源的怡然。

院落中最显眼的还是那棵老枣树。据
长辈回忆，这棵枣树有两百多年的树龄，见
证了李家六七代人的繁衍生息。

到了知天命年龄的我，对老枣树有着
不一般的感情。每当金秋，看到一颗颗硕
大红润的枣子，我就会满心欢喜。这些枣
子仿佛在向我发出邀请，让我品尝它们的
甜美！“七月七，花红枣儿吃一吃”，哼着奶
奶教我的歌谣，登上房顶，爬上老枣树，左
挑右选，摘下最大最红的那一颗，咬一口，
甜在嘴里，美在心里。

老枣树像一位一直陪伴着我们的家
人。每年春节，我会为她挂上彩灯，披上红
绸子，张贴上新春联，祈求来年风调雨顺，
国泰民安。每当家中晚辈面临升学就业等

人生大事时，我会在老枣树上写下心
愿，愿老枣树护佑他们心想事成。这
方院落里走出了一个个有志青年，
他们在各自的岗位上为祖国建设贡
献着自己的力量。他们是我们李家
的骄傲，是这所庭院的自豪！

时至今日，我还经常陪着耄耋
之年的爹娘在老枣树下品茗谈心，
在忙碌的生活中，多陪陪父母，分享
生活的美好。

岁月更迭，老枣树不仅陪伴着我
们家几代人不懈奋进，也见证了我们
村的蓬勃发展。以前站在树上，可以眺
望到村边一望无际的田野，现在，看到
的是邻居家的二楼阳台和邻居们洋溢
着幸福的笑脸。

时光荏苒，老枣树静静地矗立在老
宅中间，像一位忠诚的守望者，见证着李
家人的不懈奋斗与秦村面貌的日新月
异。秋风中，它的枝叶随风摇摆，发出沙
沙的声音，为仰望她的人们诉说着一段古
老的故事。


