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十月，金秋时节的最后一段
旅程。它质朴厚重，又色彩缤纷。

十月的庆典，从祖国母亲
的生日开始。阳光明丽，晴空
万里，苍穹寥廓又深远。鸿雁
高飞，十月的天空，一日日书写
着人字型的诗行。十月，是祖
国迎来新生、人民站起来的高
光时刻。

我喜欢在“十一”长假出行，
早早地筹划线路，坐高铁、乘地
铁，享受一日千里的速度和激
情。我喜欢漫步在城市公园，看
人们赏花拍照，窃窃私语；逛一
逛老街，浏览琳琅满目的丰盛物
品，品味来自四面八方的美食。
我喜欢坐在南国的榕树下，慢饮
一杯奶茶；坐在北国的城墙边，
闻嗅一簇菊花；或者，奔赴更远

的西北方向，触摸早早降临的飞
雪，领略祖国的广袤和浩大。这
些和平年代的寻常日子，正是革
命战争时期英烈们给我们留下
的厚礼。“吃水不忘挖井人”，在
十月，我会走进博物馆、纪念馆、
展览馆，回望历史的云烟，体察
泥土的厚重沧桑。

十月，是收获的月份，稻谷
成熟，硕果累累。在平原粮食主
产区，风吹稻浪，田园金黄，大型
机械进行着收割，不过几袋烟的
工夫，就让大地上的黄金颗粒归
仓，转眼又变成一袋袋白米，销
往全国各地。在南方高地，我攀
登过壮族梯田，上万块的梯田
里，稻谷沉甸甸，它们被传统的
镰刀收割，装进竹筒，变成香喷
喷的竹筒饭，我吃过一回，经久

不忘。
十月，是重阳登高、把酒言

欢的月份。一千多年前，陶渊
明、李太白、孟浩然因为好友送
来一杯浊酒畅饮高歌，也因为没
有米酒过节而满怀惆怅。我爱
看古典诗词里的重阳，菊花入
诗，一杯酒，说尽人生。“采菊东
篱下，悠然见南山”“九日龙山
饮，黄花笑逐臣”“待到重阳日，
还来就菊花”。苏轼先生的东坡
地里，一定也种着几蓬秋菊，一
壶菊花酒陪伴他漂流长江，涉过
江南，渡向茫茫大海。

十月，寒露飘零，霜花满天，
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对
愁眠”。如今，寒山寺的钟声依
然敲响，姑苏城外，层林尽染，丹
桂飘香，万类霜天竞自由。
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一本书摆在书桌上，它散发
出光芒。我有好长时间不去动
它，就让它安静地待在那里。这
样的情形如果在其他人看来，或
许是诡异的事，而在我看来，就
是再自然不过的事了。

在我的世界里，惟有书，才是
最关键的角色。这一点已经经过
了几十年的验证，不需要再有任
何的怀疑。无论书以什么样子出
现在我面前，无论我是不是在阅
读它——永远是慰藉，永远是伙
伴，永远不离不弃。

书的功用无须细说。诚然，
我们的生活里不只是需要书。
然而，如果缺乏了书，我实在是
想象不出我们的生活会有多么
黯淡无光，会有多么贫乏无味。
书的光芒是一种令人再生的东
西，是日积月累、潜滋暗长的东
西。你的成长，你的成熟，你的
成功，正依赖于此。那种不经意
间的滋养，你看不见，却能感受
到。每每感受到，你的内心就充
满无限的感激。

不是说所有的书都能在我
面前散发出光芒。有些书对于
其他人而言，是珍贵的，对我而
言，或许就是一般的。同理，对
我而言十分珍贵的书，在其他人
那里，可能就是普通的。这个一
点儿也不奇怪。

有没有另外的情况发生？

比如说，本来在你心目中十分光
彩熠熠的一本书，忽然间就黯淡
无光了，是因为书本身，还是因
为你的阅读认知系统发生改变
以及阅读环境（包括心境）有所
异同？说不清。人是这样一种
有意思的动物，在不同时间段的
感觉，千差万别，你根本没规律
可循。

所以说，能有一本书总是在
你眼前散发出光芒，实在是一件
不容易的事情。而且你发现，这
本书百读不厌，每次读都能让你
找到感兴趣的点，有意外所得。
那些看似普通的字眼，带了神
通，总能带你走进一个奇妙无比
的天地，让你充分领略其中的丰
盈与精彩。哪怕是读过了千遍
万遍，那些字眼所能激发的潜
能、蕴藏，仍然还是五彩缤纷，种
种新鲜的意味扑面而来，袭裹了
你，束缚了你。你心甘情愿承受
这种袭裹，承受这种束缚，并且，

流连其中，其乐无穷。
面对这束光芒，你会自觉强

化它，让它呈现出最集中的光
芒。任何语焉不详都可以理
解。从内部到外部，深入解构。
和它形成统一战线。最终抵达
目的地。于是作为叙述的一种
方式，写作就成为可能性。我们
总是希望与世界、与他人，进行
必要的对话。在对话里实现情
感和心灵的交流、沟通。把握机
会，在不动声色里进行。回到内
心。从而在无法明了、无从言说
的现实里，做真实的自己。

当然，散发出光芒的不仅仅
是一两本书。在这里，为了叙述
方便，书只不过是做了道具。你
知道，能够给予我们温暖的事
物，有着如同书一样可贵的品
质，它们予以你的善良而丰盈的
滋养，无穷无尽。

在此基础上，行色匆匆的各
色人等，成为过眼烟云，成为背
景。你游走其中，貌似一尾愚蠢
而机智的鱼。

就是这样。一束光芒照亮
了你。你在这束光芒的照耀下
熠熠生辉。你的思想，你的语
言，你的生命……你的所有，都
成为妙不可言的统一体，从而完
成一个精神城堡的构筑，完成一
个令人欣悦的精神运动。你整
个人焕然一新。

为了看海上日出，我们特意住在了海边的房
车里。

翌日，5点刚过，晨光微曦，赶紧起床，穿了拖
鞋，几步便来到了海边。眼睛直盯着东边的地平
线，细细的一道黑线划分开了天上和地下。天上
是灰色的云层，地下是茫茫的海水。

脑筋有点走神，忽然看见东边黑线上面云层
里毫无征兆地露出了蛋黄色的朝阳，先是一小牙，
再是一半，最后全都被云层托出来了，像一只红彤
彤的热气球。此时的海面上铺了一道光，俨然红
彤彤的热气球下面曳着长长的红飘带。红彤彤的
朝阳慢慢地上升，色彩也由原来的蛋黄色变为赤
白色，光芒已不再温柔，眼睛不敢直视。而海面上
的那道红飘带一样的光柱也幻化成无数的金光布
满了整个海面，一片璀璨。

看完海上日出，视线转移到海边的一位捕蟹
者身上。走近打探，发现这是一位 50岁出头的男
子，皮肤黝黑，一看就是常年被阳光照晒的健康
色。男子正忙着把捕捞上来的螃蟹按大小分开，
用两个尼龙网兜装了，太小的扔回海里。问他多
长时间捕了这么多？回答：通宵。没睡觉啊，好辛
苦。男子低着头，边忙着手头的事边说，螃蟹只有
夜深人静时，才从海底的沙里爬出来觅食，只能晚
上捕捞。熬了一夜的男子看来并不困，而且还很
愿意和我们聊天。我趁机问他，这两网兜有多少
斤，自己吃还是卖？男子说，自己吃不了这么多，
主要卖给饭店。问，能卖多少钱？曰，大的 40元一
斤。没等我们再问，他就不无遗憾地说，上次没有
把网兜口系紧，放到海里暂存时全跑了，8斤多，
300多块钱没了。他现在把网兜的口子系得紧紧
的，丝毫不敢再大意了。

“就看见你一个人捕捞，别人不干这个营生
吗？”我提出了另一个问题。男子说，偶尔也有，只
是很少有人愿意吃这份苦。那倒是，整宿不睡觉，
蹲在海边盯着几个放入大海的笼子，即使迷糊也
不敢实打实地睡，一旦有动静就得收网。再追问，
好捕不好捕？男子说，得投入呀，把虾仁剁碎放进
笼子里，用香味吸引螃蟹进去。可不，也是个技术
活儿。

男子的口音带有东北味。他说，老家在东北，
后来做生意住在河北保定，前几年来荣成旅游，觉
得这里不错就买了房。刚开始每年过来住几个
月，现在生意不好做，干脆不做了，索性在荣成住
下不走了。这里环境好，空气干净，每天能吃到海
鲜，喝水也是到附近的山里提取山泉水，不喝自来
水。我很惊奇地说，你是一个很讲究生活质量的
人啊。他慨而叹曰，年龄一天天大了，看见周围的
亲朋好友年龄不大就有走的，很是唏嘘不已。人
还是要想开一点，健康比啥都重要。这是从生活
中总结来的真实体验，不是空悲切。我就着他的
话说，还有一个重要原因是实现财务自由了，才能
过自己想过的日子。男子说，有钱没钱，钱多钱
少，都不是主要的，关键是如何看待生活，如何过
自己想过的日子。男子这几句话说到了要害处，
我认定这个男子不一般，立马肃然起敬。

往深里想，一个东北人，现在放弃一切，选择
住在山东荣成，整宿地蹲在海边捕捞螃蟹，比本地
人还本地人。按理说，想吃螃蟹可以到市场去买
呀，不缺钱。他却一定要亲自捕捞，体验这个过
程，这本身就是生活的一部分。

我有些佩服这位捕蟹者了。太阳已经升高，
海边有些晒了。我和捕蟹男子打了招呼往住处走
去，捕蟹的男子还在等着收割最后一笼螃蟹。此
时，我想的是，假如有机会的话，我肯定不会跟着
捕蟹男子捕捞螃蟹，而是去山里提取一桶山泉回
来泡茶。当然，用山泉煮刚捕捞上来的螃蟹感觉
会更好。

走进十月走进十月

何愿斌

捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者捕蟹者
高海平

光 芒
赵志峰

图片来源图片来源：：百度网百度网


