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“老巷烟火繁华”系列报道 66

金牌辣串：人间烟火 四季沸腾
什么叫人间烟火？是早市里，近郊来的旱地黄瓜花端的露水、周边农民自种

的鸡毛菜根上的湿泥；是晚市间，路边平铺在地的编织袋上，成堆新挖莲藕的芽
尖、装兜白不老豆角的蔫叶……在众纺路，这条网民口中的宝藏美食街上，华灯初
上之际，少不了金牌辣串店煮串串的热气。

众纺路，南起南内环西街，纵贯纺织街、大众街、后王街、气化街，北抵迎泽西
大街，中分两条主干道与千峰南路、和平南路围成的四方块。循着街名回溯，穿透
时光，遥望见过往的辉煌——国营大众机械厂（我国“一五”计划156项重点工程
之一）、太原煤气化（1981 年成立的国内首家煤炭综合利用大型联合企业）、山西
纺织印染厂（曾经支撑山西纺织工业半壁江山），还有太原理工大学、山西省财政
税务专科学校等。如今，“宏大”的光影退位，留下了纺织苑小区等林立楼栋、大王
路菜市场的声声叫卖，以及昼夜穿行于烟火蒸腾间的不息人流。

李长华就是这样无声汇入人流的
一员。他老家是河南信阳农村，与湖北
毗邻，“这边是我们村，那边就到了省
外”。1994年，她跟着老公袁祖保来到
太原，“都是亲戚打工带出来的，说是有
钱赚”。早一步，姐夫到了太原服装城，
弟弟落脚大众机械厂附近，介绍人把他
们带到了山纺。那年，儿子袁冬冬 3
岁。

两口子骑个自行车，“跟卖鸡蛋一
样”，一个木架子，一个小锅锅，在众纺
路边上的学校门口支起了摊子。一根
串一分钱，“一个人吃个五分钱、两毛
钱”，顾客以学生、年轻人为主，经常围
得里三层外三层。为了占住摊位，李长
华与常来的另一家商贩竞价，最终以
800元成交，“那会儿一个月才赚三四百
块，决定了就要在这儿干。”

这一干，从路边小摊到漏雨漏水的
平房，再到如今年租金 20 多万元的门
店，30多年就这样过去了。儿子从小在
太原上学，小学、初中、技校，想去闯天
下，先学牙科，又学数控，不想天天就煮
个串。“一个月就教训了他，”李长华笑
着说，“跟着同学去唐山，没日没夜贴广
告，还被老太太、老头骂，没坚持下来。”

“浪子”回头，一天 50元，开始接着父母
的班，“不抽烟不喝酒，看起来不爱说
话，手脚可利索。”后来又生了女儿，太
原生太原长，胖胖的，“就爱吃山西饭，
可能面条有营养吧”，如今也在店里帮
忙。2015年，儿子结婚，儿媳妇从河南
跟着过来，生了俩娃，也是一男一女，在
店旁的纺织苑买了房。“弟弟说我来到
太原，啥都顺顺利利，周围老乡提起来
都有些嫉妒，”李长华乐呵呵地说，“前
几年人口普查，居委会还给我送来一张
居住证，我也是半个太原人了。”

这 30多年，改变了这个河南人家，
也改变了太原人的生活记忆。城市南
北，不少开煮串店的商贩，打出来的招
牌一律写“老太原正宗煮串”。“以前太
原没有卖煮串的，我们是第一家，”这
点，袁祖保倒是很确信。

土豆片、海带、生菜、平菇等各色菜蔬，袁冬
冬一手攥住顾客挑好的串串，一股脑儿扎进沸水
锅，再来一个笊篱，装入或宽或细的土豆粉条，等
个三两分钟，出锅盛盆，转过身来，从后面的桶中
兜一勺特制的酱料，递到媳妇陈玲手中。接过
盆，陈玲询问，“加不加辣”，然后或多或少从另一
个桶中搲一勺辣椒，递给传菜的大姐。“23号，23
号”，扫视一圈路边的数排小餐桌，盯着举手或者
回应的方向走过去，大姐将胸前的牌子一伸，“30
块”。然后，热腾腾的串串就上桌了。

“煮串串么，就是图个方便、快、好吃，”李长
华说道。不过，太原第一家，这技术从哪儿来
的？陈玲补充说，“老家的一个亲戚，以前在部队
炊事班，为了野营拉练备餐，自创的。”李长华两
口子刚刚摆摊那会儿，“人们还不认识，不知道咋
吃。”如同韩国的芝士泡菜烩方便面一样，源自部
队的高效快捷和精心调味，也给“老太原煮串”迅
速风靡，增加了几分类似的时代特色。

功夫在诗外，煮串也如此。袁祖保每天早上
6 时起床，早早就去了菜市场。李长华打趣说，

“别看长得不怎么样，挑菜可认真了，烂的、坏的
都要挑拣出来，买菜的都不喜欢他。”小小的煮串
店，每天买一两千元的菜蔬，加上冻品，要备三四
千元的菜。接下来是清洗，串串，“姑娘、媳妇，老
家的亲戚，还雇了两个人，七八个人串”。一天串
多少串？李长华没数过。按现在的售价，不同的
串，一元 3串、4串，夏天高峰期，一天销售额七八
千元，好的时候能过万元，再换算过来，平均一天
要串两万根左右。

听这数量，“部队煮串”的魅力，比“部队火
锅”大。

两万多根串串，人均 20根，也得有千把顾客吃。
袁祖保一家子，从早上忙到中午准备。下午四五点开火，

经常要营业到凌晨时分。“以前老顾客多，听声音就能知道是
谁，”李长华回忆说，“现在新顾客多，各个年龄段的都有。”陈
玲解释道，“我公公婆婆都不看手机，这几年经常有探店、拍
视频的，吃着吃着就开始拍照，还要拉着我们说话。”

就这，泼天的流量也不接。忙得顾不上，熟客打电话过来，
才开一下外卖平台，做完赶紧关掉。“做完一单刚要关，突然进来
两三单，你说气人不气人”，李长华这话，的确容易招人“嫉妒”。

不开外卖平台，为的是不影响到店的顾客。春天，正月初
六就开店；夏天，自打儿子接手煮串，袁祖保又加了铁板烧，
客人常常流连到深夜；秋冬之交，人们稍稍适应一下气温变
化，户外又是满满的人。除了恶劣天气和春节回老家，金牌辣
串一年能开满 300多天。

提着奶茶的年轻情侣、带着儿女的青年夫妻、拉着朋友的
中年男女、携着老伴的皓首夫妇，在这条短街上，日复一日、
年复一年，享受烟火升腾，又装点沸腾人间。

记者 史鹏程 文/摄

河南来的“太原正宗”

太原版的“部队火锅”

河西人的“四季沸腾”
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袁冬冬煮串很是麻利
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