
10月 2日，突然接到堂弟打来的电话，说
是二妈（婶娘）没了。噩耗来得太突然，我挂
了电话，匆匆开车赶回了家。

一进门，敬了香，我便在灵前长跪不起，
脑海里全是二妈生前的音容笑貌。

1953年 2月，二妈生了堂兄金龙，母亲生
了我，堂兄只长我六天。一个院里，相隔六天
的两个小子，就和双胞胎一样，两位母亲对我
们都视如己出。二妈在乡邻们跟前提念起我
时，总是爱意满满地说“俺虎子……”

孩提时代，二妈做了什么好吃的，总要叫
我来吃。十一二岁念书时，有一段时间，我和
堂兄在二妈家一个用门板支的铺上就寝，我就
和在自己家里一样翻箱倒柜，二妈也从没有生
嫌过。大了以后，每天从生产队收工回家，路
过二妈住的厢房时，总要和她说几句话。

参加工作后，我离开故乡西温庄，到区政
府所在地小店上班。我从小对农村过往的历
史、传统习俗和农耕时代的老物件比较留心，
也爱写些豆腐块文章。改革开放后，城市规
模不断扩大，都市近郊的农村发生了翻天覆
地的变化，许多农耕时代的老物件被丢弃。
为了留住记忆，留住乡愁，我定了一个题名为
《存照》的写作计划：把农村的各种老物件包
括农民的穿着等，每件拍一张照片，写一段小
文章，然后积集成册，留给后人。我的这一计
划坚持了十几年，写了几百篇文章，有的曾在
报纸杂志上开栏发表。

写到村里人衣着的这部分时，我想写一
篇关于靸鞋的文章。靸鞋是一种布鞋，有些
地方称作“牛鼻子鞋”，样子古朴，十分耐穿，
是过去农村的庄稼汉、车夫和羊倌们的“标
配”，但现在很难见到，也没法拍张照片。我
突然想到二妈。她年轻时，是村里有名的“精
巴”婆姨，心灵手巧，我和堂兄小时候，就穿过
她做的靸鞋。2003 年的一天，我回村里看二
妈，顺便问家里有没有旧靸鞋。二妈抱怨说：

“没咧，我洗得干干净净地放的唔里，生硬叫
你三哥说是再也不穿，就给扔了。”

又过了两个月的样子，二妈突然让堂弟
打电话，让我回去一下。我赶回家中，第一时
间，她便把一双崭新的靸鞋递到我的手里。
原来，二妈知道我写作《存照》的计划，她专门
为我做了一双靸鞋。接过靸鞋的刹那间，泪
水便不由得从眼里流出来了。

在过去，做鞋是个苦活儿，做靸鞋尤甚。
要打鞋牌、做鞋样、搓麻绳、缝帮子、纳底子、
绱鞋，每一道工序都非常繁复。纳底子麻绳
把手勒出血印，绱鞋时锥子扎上手是常事。
而且，每一道工序都很费力。当时已经七十
多岁的二妈，为了侄儿的一句话，便花如此大
的精力做了一双并不上脚的靸鞋。如此的仁
心厚爱，给了谁，能不动情！

二妈走得很突然。据堂弟说，前一天的
下午，他还陪着老人说话，老人精神很好，谈
吐清晰。二妈为人和善，安分知礼，心怀旷
达，乐于助人，在乡邻中有非常好的口碑。她
老人家已 91岁高龄，有了玄孙辈，五世同堂后
无疾善终。她自己没有多受病魔的纠缠，更
没有拖累儿女们一天。参加葬礼的人都说，
这是她老人家一生为善“修”下的善果，是人
一生最好的结局。

送别二妈已经好多天了，但心中的悲伤
依然深沉。

一想到二妈专门给我做的那双靸鞋，两
眼的泪就止不住流了出来。
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当天边的云飘过，我望向它飘
来的方向，心想它一定是拂过家乡
的山，给我送来了珍贵的记忆。

父亲的老家在桑干河上游，
朔州市的小村庄里，我的爷爷占
据了我对故乡的全部记忆。爷
爷家住在村子边上，院子很大。
院子里的菜园，是我小时候觉得
最神秘的地方。我经常带着妹
妹在里面“寻宝”，一不小心就会
把正在午睡的蚂蚱吵醒，突然蹦
起来吓我们一跳。门口两个石
头垒成的“石凳”，是爷爷的专属
宝座。爷爷总是一早就坐在他
的“专座”上，听着收音机，望着远方的山，轻轻晃
动着身体。

小时候，每每回到老家，最期待的是去爬
山。早上出发，到山腰的寺庙后从另一边下山。
上山路上的风景很美，要是在夏天，能看到成片
的杏树和红红的杏子，地上有零星的野花点缀，
煞是喜人。若说上山时是饱览了美景，那下山，
就是烟火气的洗礼：成片的房子密密麻麻地排列
着，家家户户的屋顶都有炊烟袅袅升起，如绸带
般丝滑。我像孙悟空一样把手横在眉间，问父
亲，爷爷家在哪里？父亲指着远方，我却看了很
久也没有找到。

爷爷对我是极好的。为了让我吃上院子里
的香瓜，他就一直守着，生怕被别人摘了去。直
到父亲带我回来了，才急忙摘给我吃。我回去
时，香瓜已经很老了，吃了多少也记不太清，但那
一定是我吃过的最香、最甜的瓜。我儿时很调
皮，在爷爷的大院子里挖坑、爬玉米垛、拽葱叶，
可爷爷从来不发火，只是在房门口静静地坐着，
看着我上蹿下跳，眼里满是慈祥。

我以为日子会一直这么过，然而，那个平常的
早晨，父亲打来电话说，爷爷走了。那一刻，我的
心里仿佛瞬间空了一块，脑子也瞬间宕机，什么都
顾不上思考，只在心中不停地默念，爷爷走了。

当雪白的送葬队伍走在爷爷生活了九十多
年的土地上，我知道，我永远也听不到爷爷那略
带沙哑的声音再次叫我的名字。但是，爷爷，我
真的好想您，那片云，是您来看我了吗？我还没
来得及告诉你，我考上大学了，大学真的很大，就
像您在世时期望的那样。真想再登上那座山，大
声地诉说我的思念，这一次，我一定要找到那个
小小的院子在哪里。
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小时候，我家住在火山脚下。向北远眺，可以看
到一座座火山，它们各有各的名字。每个名字背后，
都有一个浪漫的传说。几座火山肩并着肩，绵延成
一片火山群，镇守在县城的边上。父亲常对我说，如
果火山喷发，岩浆流淌下来，咱家可就遭殃啦。我惊
慌地瞪大了眼睛，每天都要看看火山有没有喷发的
迹象。直到一天，母亲揭穿了父亲的谎言：别听你爸
的，都是不能喷发的死火山。可我的担忧还是没有
停止，或许是想打消我的不安，父亲带着母亲、我和
弟弟，爬起了火山。

每个周末，爬山成了我家的固定活动。父亲常
说，这片火山群是我家的后花园。有一次，父亲带着
我和弟弟，偷偷潜入农家的玉米地，摘下两个玉米后
揣在怀里，边跑边小声喊：“快跑！晚上有玉米吃
喽！”我和弟弟心虚地跟着狂奔，时不时回头看看有
没有人追上来。后来才知道，父亲与农户熟识。

我还记得，黄昏日落时，我们一家四口并排坐在
土垛上，每人手里握着一块火山浮石，绞尽脑汁挖掘
有关黄昏的诗句：“月上柳梢头，人约黄昏后”“夕阳
无限好，只是近黄昏”“大漠孤烟直，长河落日
圆”……山上弥漫着风的呼啸，和着我们此起彼伏的

背诵声。但让我印象最深刻的，就是在一年又一年
的春天，我们带着同一个风筝，在火山上放飞。父亲
手里握着线轴，逆着风的方向不停跑动，母亲则在另
一边托举着风筝。风筝终于飞起的那刻，我和弟弟
兴奋得手舞足蹈起来。

后来，我和弟弟学会了放风筝，却也意外横生。
比如风筝挂在了树上，或是被线划破了手，一家人手
忙脚乱，慌乱的模样让火山都忍俊不禁。

六年的小学生涯，无数次爬山之旅。火山承载
着全家的欢乐，见证了全家的汗水，也记录着我们的
悄悄话和小秘密。然而，当时只道是寻常，快乐总是
转瞬即逝的。后来，我们的学业逐渐繁重，放学后的
爬山活动也越来越少。

再后来，我们举家搬迁至另一个城市，又各自奔
赴前程。一家人团聚尚且困难，爬山更成了遥不可
及的梦。

父亲病逝几年后，我重返家乡，发现火山已被开
发成地质公园，虽然修建得规整美观，也有不少游客
前往观赏，却已不复印象中“后花园”的模样。心中
霎时下起一场大雨。不知改名后的火山是否还记
得，曾有一家四口爬山时，幸福的模样？

清晨的第一缕阳光悄悄探进房间，照在那张稚
嫩而充满好奇的小脸上。三岁半的女儿即将踏上
人生第一个重要的旅程——幼儿园。

初秋的早晨，空气中弥漫着淡淡的凉意，我带着
女儿站在幼儿园大门前，她的眼中闪烁着对未知世
界的好奇与一丝不易察觉的忐忑。第一周的分离，
对她而言是前所未有的考验，对我而言，则是心灵深
处的一场深刻洗礼。每当她紧紧拽着我的手，泪光
中透露出不舍与依恋，我的心便刀绞般疼痛，但我深
知，这是成长必经的阵痛，是我学会放手的开始。

每天送她到幼儿园后，转身离去的那一刻，我的
心便被无数个问题填满：她会不会挑食？和小朋友
们相处得怎么样？午睡时能否安然入睡？每一个问
题都让我不安。但我逐渐明白，真正的母爱并非无
时无刻地守护，而是给予孩子独立探索的勇气与信
任。学会放手，是妈妈一生的必修课。我开始在爱
与放手之间寻找微妙的平衡，既让她感受到母爱的
温暖与依靠，又鼓励她勇敢地迈出成长的步伐。

随着时间的推移，我见证了女儿从哭着不愿踏
进幼儿园的大门，到如今能够自己勇敢地走进去的
过程。女儿在幼儿园的每一天都有收获，她学会了
与小朋友分享玩具、学会了手指儿歌、学会了在老
师讲故事时安静地聆听，甚至开始尝试自己穿衣
服、自己上厕所。这些小小的进步，让我深刻感受
到放手的价值与意义。

学会放手，是对女儿能力的信任与肯定。在这
个过程中，我也在不断地成长与蜕变。

如今，当我再次站在幼儿园门口，望着女儿那
自信的样子时，我的心中充满了骄傲与欣慰。我知
道，她已经准备好去迎接生命中的每一次挑战与机
遇。而我也意识到，母爱不仅仅是无微不至的关怀
与呵护，更是给予孩子自由飞翔的空间与勇气。

一双靸鞋
两眼泪
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