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一早，外孙听我念叨几日未练琴了，便
在手机上查看附近的琴行及路线。他先是
找到一个琴行，但下午才开门，时间不合适，
便继续查找。发现了一个网站，竟是一个无
人琴房的钢琴体验店，从 7点至 23点全天开
放。“姥姥，去这里吧！”孩子说道。我一听无
人琴房，挺新奇的。“好，就去这儿体验一
番！”我爽快地答应。孩子立马在网上交钱
并预约了学习时间，还把位置和乘坐地铁的
路线告诉我。

10点 30分，我们出发，一小时后抵达目
的地。这个音乐空间位于一座大厦的 18
层。我来得早了些，未到预约时间，进不
去。从玻璃门往里瞧，现场确实无人管理，
完全线上操作。包括开大门、进琴房，都需
到预约时间才能刷卡进入，到时还会提醒。
一次新奇有趣的体验之旅即将开启。

还差 10分钟到预约时间，外孙通过手机
操作，打开了大门。室内面积不算大，约 120
平方米，不过布置得整洁有序，安静舒适。
七个被隔成以“do、re、mi、fa、sol、la、si”音符
命名的小琴房依次排列，还有演奏室。终于
到了预约时间，那个以“do”命名的琴房，只
轻轻响了一声，门就开了。

进入小小的琴房，一架棕色立式钢琴立
在墙边，漂亮的软包琴凳，旁边还摆着谱架
等。顿时，我有种迫不及待想练琴的冲动，
坐下先练了几遍音阶。怎么声音这么高？
是我弹奏力度太大，还是这架钢琴太好？再
细看，墙上贴满厚厚的隔音材料，音响效果
不错。

一天不练琴，手就生，这都十来天没练
了，但几首曲目仍铭记于心。凭借平日练琴
的记忆，我练习了几首钢琴曲，而且每首都
反复两三遍。一扭头，还立着一个录制视频
的三脚架，上面写着：请录制下您的弹奏视
频，留下美妙音乐。于是，我用手机录制了
《天使的歌声》《山村新歌》《茉莉花》《北风
吹》《梁祝组曲》等几首钢琴曲。

正在录制《童年》时，响起敲门声，门外
站着一位年轻人。他礼貌地说道：“奶奶，该
我练琴了。”我问：“到点了吗？时间过得这
么快！”一看时间，已经超过 10分钟了，只能
按规定结束这一小时的体验。我想进去听听
这位年轻人的弹奏，又怕打扰他，在门外也听
不到丝毫琴声。于是，我坐在客厅休息。过了
一会儿，年轻人的弹奏也结束了。我问他：“是
专业学钢琴的吗？”他说自学的。我又问：“你
弹的都是什么类型的曲目？”他说：“大多是外
国的。”接着我问：“你常来这里练琴吗？”他说
买了卡，便宜些，有时间就来。能如此坚持自
己爱好的年轻人，着实不易。

在无人琴房的练琴体验，新奇又有趣。
安静的环境，密闭的空间，时间的把控，让人
集中精力，全身心投入，抓紧时间练习。更
重要的是坚持学习，苦练基本功。回家后，
我听了录制视频的音乐，因为有良好的隔音
效果，悦耳的琴声清晰无比，左右手力度稍
有不当、或弹错的几个音，都听得明明白
白。倘若家里也有这般隔音条件，对学习钢
琴定有促进。此次别开生面的学习经历，让
我这近 80岁的老琴童，着实享受了一番！

现在的孩子们应该很难想象，我小的时
候照相是一件多么难得和隆重的事。在我
的记忆里，第一次照相大概是五六岁时，拽
着母亲的衣襟在太原迎新街的一个小照相
馆照的。

我们家有八个孩子，母亲单独领我合
影，可见对我这个“老小”是多么的宠爱有
加。那次照相时，母亲坐着我站着，尽管照相
师傅使劲启发我们笑一笑，但照片里的母亲仍
是一脸的严肃、庄重，而我则是瞪着一双怯生
生的眼睛，一副受宠若惊的模样。尽管如此，
这张照片仍是我无数张照片中最珍爱的一
张。母亲九十大寿时，我拿着这张放大的照片
给母亲看，母亲笑得合不拢嘴。

上世纪六七十年代，能够拥有自己的照
相机到野外自由选景拍照，是多数人不敢想
象且十分鲜见的事情。惊喜的是我三姐夫
就有一架方头方脑的 120海鸥牌相机。尽管
只能照 20多张两寸见方的黑白照片，但却给
我们带来了许多欢乐时光。在我的眼里，三
姐夫是个多才多艺的能人，不但会照相，还会
自己冲洗、放大，特别是能让黑白照片变成彩
色照片。当然，在那个年代他无法靠电脑着色
系统操作，全凭用毛笔和水彩描绘出来。那
时候，我们家只有一本相册，黑色的卡纸上粘
着彩色三角插口，每两张卡纸间以半透明的
牛油纸相隔。每次照完相，三姐夫都对照片
进行技术处理、艺术粘贴，独具匠心。这些老
照片今天看来虽恍如隔世却温馨依旧。

上世纪 80年代初，我和妻子旅行结婚，
那时我在某团当参谋。临行前，股长拿出一
架 135相机，说：这可是德国莱卡相机，你带
上它拍点照片吧。他耐心地教我如何调整
光圈、速度和焦距，如何上胶卷、换胶卷，特
别是他告诉我一般胶卷能拍 36张照片，但若

胶卷上得好、操作得好就能拍三十八九张
呢。我高兴极了，将这部相机研究鼓捣了大
半夜。

“上有天堂，下有苏杭”，我们旅行结婚
的第一站就是杭州，当时我的妻弟是飞行
员，特意请了假来陪我们。五月的西湖桃红
柳绿，碧波荡漾，“三潭印月”“花港观鱼”“柳
浪闻莺”……处处美景令人流连忘返。我有
些炫耀地把照相机挂在脖子上，一副老摄影
师的样子。说实话，我不太爱照相，面对镜
头总是不自然，觉得自己在照片里总是一脸
苦相，而妻子则不同了，特别上相，随便摆一
个姿势，就非常有范儿。我给她在花丛中、
假山旁、游船上拍了不少照片，尽管有些疲
倦但很快乐。

不知不觉已近黄昏，照相机显示这一卷
照完了，我蹲在西湖边准备换胶卷。等我打
开后盖，突然发现根本就没有过卷。也许是
我太贪的缘故，想多照几张，上卷时过卷的
齿轮没有挂住胶卷。我一边鼓捣着相机一
边嘀咕：“完了完了，这一天的辛苦都报废
了”。“啪”的一声，妻子在我背后拍了一掌，
她大声说道：“什么金牌摄影师？真是让人
浪费表情，瞎耽误工夫。”小舅子赶紧打圆
场：“没关系，明天我们故地重游再来一
遍。”我讪讪地收起相机，迎合地说：“明天
再来明天再来。”嘴上这么说，心里却想：

“许多那时那刻的快乐，岂是能复制的啊。”
时代在发展，社会在进步。120、135相

机早已成了古董，柯达、富士等彩色胶卷也
销声匿迹了。现在旅游景点的人举着数码
相机、拿着手机随时拍照，更有那些退休老
人“长枪短炮”摄影装备齐全，扎堆地记录美
好的瞬间，此情此景是我们年轻时做梦也想
不到的。
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多年不在村里住了，老伴和我的习惯却改不
了——每年秋末，都要做一些黄菜(现在人们叫酸菜)，
供今冬明春享用。

做黄菜的专用主料是芥菜，辅料是生姜、花椒和咸盐。
把芥菜疙瘩削光洗净，把芥菜缨子里的老黄塌叶子扔掉，留
下嫩的、绿的，洗干净。洗净的疙瘩和叶子要晾干，特别是叶
子，一定要晾干才好。

用礤床儿把芥疙瘩擦成扁丝，再放在案板上剁碎，因此，
过去村里的农妇们把做黄菜叫作剁黄菜。把晾干的叶子也
切成碎丝，把备好的生姜也洗净晾干，切成薄片，再放咸盐，
就可以开做了。主辅料的配比，大约是十斤芥菜六七两盐、
二两左右生姜就差不多了。把装菜的坛子或缸洗净晾干，
抓上芥疙瘩和叶子的碎屑，往缸里铺上一层，再撒上适量
的咸盐和生姜片，用擀面杖竖着使劲戳，一定要戳得又瓷
又实。戳实后再如法炮制，一层一层地往上续。直到把菜
全部放进去。放完菜，要视菜缸口面的大小，用细木棍或
高粱秆等箅在上面，再压上一块分量足够重的干净
石头，以防压实的菜再番虚。

最后一道工序，是熬一锅浓浓的花椒水，晾凉
后，浇入缸中，水量必须没过菜再高点儿。用盖子盖
严，就好了。过上半月二十天，一缸黄菜就发好了。
发好的黄菜，香味特别浓，菜缸放在楼道里，回家时
一出电梯口，就可以闻到。吃的时候，用葱丝香油凉
拌，或者用红油葱蒜小炒一下，都是下饭的美味。

那时，做黄菜时，农妇们都互相帮忙，在农家院里摆好水
桶、大缸，支上大案板，大家一起哗啦哗啦地洗，乒乒乓乓地
剁，嘻嘻哈哈地说笑，这场景也是那个年代的一道独特风景
线。那时候，生活清苦，一年也吃不上几顿有腥荤的菜，一冬
天一春期，差不多天天得吃黄菜。不是黄菜玉米面煮疙瘩，
就是黄菜干粥(小米饭)。面黄肌瘦的孩子们，一见了黄菜就
腻歪透了。

以前的大路菜黄菜，现在成了珍品，在家里自己做黄菜
的人不多了，一个单元几十户人家，做黄菜也就我们一家。
其实，自己做黄菜吃，不光“绿色”放心，而且做的过程，也有
乐趣在其中。做一缸美味的黄菜，更是一种享受。


