

用独特意象书写小人物

王虎山

发表在《青岛文学》今年第七期的《青鸾》是我去年创作的短篇小说。这篇小说延续了我书写小人物的风格。

每个作家都有自己的精神家园和文学故乡，即作家最熟悉的人文地理和长期居住的环境。这个环境吹过的风、飘过的雨、飞落的雪，四季更迭、袅袅炊烟，随着历史脚步不断上演、不断更新、不断重复的悲欢离合、爱恨情仇都会融入作家的血液和基因，成为作家一生书写不尽的宝贵财富。

小人物的命运是社会的真实写照，是一张写满阳光与风雨、春风与雷电、五彩与迷雾的表。他们在快速发展的背景下是脆弱的、敏感的，也是坚韧的、强大的。

我的工作普通而平凡，也过着简单而平淡的生活，周围几乎都是小人物构建的最真实最朴素最无奈的生活场景。我了解他们，熟悉他们，同情他们。我就是他们中的一员。我的精神家园和文学的故乡就在这里，书写他们是我赋予自己的责任。

《青鸾》这篇小说的素材来源于真实生活。儿子在附近学校暂时做临聘老师，给我讲述了一起事件，体育老师在捣乱的男生头上拨拉了一下，被家长围攻受伤，却得不到正当赔偿。这类事件本不足为奇，但儿子表现出的无奈和沮丧触动了，让我有了创作的欲望。

小说用什么基调叙述，必须提前设置好。我一直想尝试，用一种鸟作为小说题目，翻遍所有上古神鸟，青鸾的唯一性和孤独以及它美

好的寓意恰好契合了这篇小说所要表达的内涵。事实证明，我选对了题目，它给小说增加了美丽的忧伤的孤独的印象之美。

小说的主人公秦明轩是四十多岁的中年男人，性格传统内向，品质诚实善良，不喜欢时代的喧嚣，深藏在自己的世界里，在一所不出名的小学当音乐老师。不论在生活中，还是事业上，都是溅不起浪花的小人物。

我设计了一条主线、三条副线。主线是秦明轩把情感寄托在小学同学梅雪身上，是条剪不断、理还乱、情更坚的感情线，这条主线是小说粗壮的树干，贯穿始终。三条副线是秦明轩与妻子渐行渐远的夫妻关系；秦明轩与父母、大哥、大姐之间因为房屋过户产生的家庭问题；秦明轩的师兄想高薪聘请他担任辅导班老师，让秦明轩挣扎犹豫、难以抉择的社会问题。

几条线彼此支撑，相互交织，推动情节向前发展。我认为，小说人物的设计要符合人性之常态，还要有与众不同的特点，既让读者感到亲切和熟悉，又有一定的陌生感和新鲜感，提高读者的阅读兴趣。夫妻感情的淡漠、老人遗产分配产生的纠纷、物欲的诱惑、情感的危机，都是当下中年人所面临的困境和无法回避的现实问题。那么陌生感和新鲜感从何而来呢？我把秦明轩设计成悲剧式人物，让他的人生所有的关口都遇到危机的巨大压力下，出现出乎常人的癫狂状态。把秦明轩的妻子设计成顶神看风水的大师，出现科学解释不了

的“暗物质”现象。把上古神鸟青鸾穿插在小说中，用这个独特意象增加了小说的迷幻色彩。

小说的高潮是在元旦前夕，因为办班的师兄把秦明轩推到音乐舞台上，让他在压抑憋闷的人生困境中找到存在的价值和别样的快乐。在一次公益性演出中，秦明轩遇到了小学同学梅雪，心如死灰的他就像抓到救命稻草，在暗恋中沉沦，飞蛾扑火，无法自拔。

秦明轩和梅雪约好一起演出。为此，秦明轩做好充足准备，要好好表现自己，以解相思之情。不料，课堂上惩罚一个犯错误的男生，男生不小心划破脑袋，引来家长报复秦明轩。

他仓皇逃出学校。新年的氛围点燃整座城市，处处洋溢喜庆的色彩。秦明轩把所有的希望和温暖寄托在和梅雪一起合奏的乐曲《青鸾》上，那是他命运谷底的绳索，黑暗中绝望的明灯，是他所有情感的归宿。等他跌跌撞撞奔到演出现场，发现空无一人，只有暗淡的灯光和漫天飞雪。

秦明轩万念俱灰，失去希望。就在他站在河边，凝望河水的时候，听到了熟悉的声音，看到了熟悉的身影，他的眼泪夺眶而出，张开了双臂。

在平凡生活中寻找怦然心动的瞬间，书写小人物，是我写这篇小说和今后创作道路上的初心和坚持。这篇小说的精神内核是什么，向读者传递什么信息，带来何种阅读感受，读过小说之后，会有不同版本的解释，也是很自然的事。

书画坊



太行精神代代传承（中国画）刘铜明作

谈艺录

漫谈牌匾榜书

邵学军

毛笔字的大小，单就尺寸来说，从古至今无绝对规定，仅是一代一代人从小临习古字帖时，老师们口口相传：一寸以内为小楷，寸半至二寸为中楷，二寸以上、不足一尺，为大楷。

古人把单字在一尺以上，或二至三尺之间的，笼统称为“大字”，把一丈以上的大字，又称为“巨字”。而在一般日常交流中，则把一尺及至一丈的大字，统称为“榜书大字”。

而能够称得上“榜书”的大字，必须具备浑厚、凝重、气势逼人等特征，如高山劈面，有唐代书法家孙过庭在《书谱》中所写“奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之姿，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势……重若崩云……导之则泉注，顿之则山安”的气势。

牌匾，是在露天建筑物的高空处悬挂起来，让人在远处观看的。牌匾榜书题字，必须笔笔见功、处处精到，既要有书家个人风貌，又要让百姓认得，还必须利于雕刻制作。

榜书创作，必须能驾驭大的结构与体态，并且，还得有充沛的握大笔气力。

榜书题写，必须具备深厚的楷书功底、行书的笔意、草书的神韵与灵动。书家进入书写创作，要在对立中求统一，运用武术的内功蓄力与迅疾三招连发，融入音乐的高低强弱轻重缓急，把握美术的块面体积感与空间感。

榜书的题写，具体还要看它是用在什么环境，还要了解其内容、寓意、典故，是在什么情况下使用，才能决定用什么字体，什么笔法，什么气势。

榜书是大字，观者必须在几丈远以外观看，尤其在风景名胜处，观者甚至是在几里以外遥望。书写时就得考虑到这一点，牌匾悬挂得越高，就越要注意安排它的非正常比例，等到悬挂起来让人仰望，才能看得正好，才能符合人体视觉比例。

五台山“五爷庙”牌匾题字，我用的是魏碑加黄庭坚笔意；“蒙山圣境”，我用的是魏碑加赵孟頫行书笔法；“傅山祠堂”，是傅山笔法加太极拳法；“绵山风光”，用的是颜体加柳体加音乐节奏；“养心斋”，用的是柳公权的间架结构加中医八纲辨证法。

榜书大字，写好太难。我，愿尽一己之力，让它更为灿烂！

鉴赏

《华岳高秋图》

王水微

《华岳高秋图》是明代画家蓝瑛创作的一幅描绘西岳华山秋景的巨轴，现藏于上海博物馆。在“盛世修典——‘中国历代绘画大系’成果展·山西特展”中能看到这幅作品的高清打样稿。

蓝瑛（1585—1664），明代杰出画家，字田叔，号蝶叟，晚号石头陀，又号东郭老农，钱塘（今浙江杭州）人。擅画山水，早期以摹古为主，笔致工整细润，墨色清淡妍静，是浙派后期代表画家之一。

该画是一幅描绘西岳华山风景的巨轴，整幅画以浅绛色彩为主，布局取“高远法”层叠而上，气势雄伟，生动表现了华

山高峻浑厚的气象。

远景，山峰突兀，山石勾勒线条硬折，运用荷叶皴、折带皴和牛毛皴，树草稀少，显得较为空旷。中景，群山环绕之中，筑有楼榭亭台，溪流淙淙而下，老树粗壮，用短笔勾成，树叶采用双钩来填写，涂有淡淡赭石及石青。松针用传统笔墨，排列有序，挺拔有力，不失古意。近景，二高士观瀑听泉，怡然自乐。

蓝瑛作品描绘的多是江南风景，此图作于1652年，此时的蓝瑛已68岁，难以跋涉千里去游华山，因此此画很有可能是借助别人的讲述或参照古人作品而成。



《华岳高秋图》（局部）明·蓝瑛
绢本设色 纵310.9厘米 横102.2厘米
上海博物馆藏