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“紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予
什么，是生活的意愿，我们没得选择，只有接受。”在
《山谷微风》（北京十月文艺出版社，2024年8月出版）这本
书中，余华记录和回忆了自己面对不同境况的真实感
受，展现出的松弛感和随遇而安的生活智慧，为当下
焦虑的人们带去精神良药。

此书收录了余华 12篇 2024年新创作的文章及 17
篇历年精彩文章，创作时间横跨 40年，呈现了作家半
生的历程与感悟。小时候，他是顽皮又敏感的田间少
年，在贫瘠的生活中寻找珍贵的快乐；成年后，他成了
细心又包容的父亲，与儿子“斗智斗勇”，被幸福的烦
恼填满梦境与现实。余华用他特有的幽默和通透记录
下日常的美好点滴，用细腻的感悟和精妙的文字告诉
我们，一阵微风、一股海流、一顿美食、一场相遇……
都是生活给予我们的馈赠。

“二月下旬，我和家人离开寒冷的北京，来到冬季
时气候宜人的三亚。”余华说，七年前的冬季他们在三
亚住过一些日子，嚣张的海风吹得他一阵头痛。他特
意带上三顶帽子。“我的想法当然错了，这里的微风彬

彬有礼，会让我把三顶帽子
安然如故带回北京。”山谷
微风柔和清新，亲切友好，
来到身上仿佛是不间断的
问候。他回忆起小时候的
穿堂风和蒲扇风，勾起无数
人的童年记忆……只要我
们善于观察，身边的一切都
会变得美好起来。

松弛、自由、保持好奇，
感受生活给予的一切。《一

直游到海水变蓝》讲述了余华小时候对海水颜色的困
惑以及他的一次冒险经历。“我小时候一直不明白，为
什么课文里说海水是蓝色，可是见到的海水却是黄色
的。”为了寻找答案，“有一次我一直往外游，想游到海
水变蓝。”结果却遭遇了海流的挑战，险些迷失方向。
童年的余华和我们没有太大的区别，对所有未知的一
切都充满好奇，但是敢于尝试，却不是每个人在童年
所具备的胆识。

“普鲁斯特关于小玛德莱娜点心的描写，让当时的
我馋涎欲滴又想入非非。”他写第一次品尝普鲁斯特
笔下的小玛德莱娜蛋糕，并没有期待中的“浑身一
震”，只尝到了普通的很甜的蛋糕味。而正是这块蛋
糕勾起了他儿时关于吃的回忆，偷吃蛋糕，偷吃青团，
甚至还有把面粉想象成奶粉的经历。温情又有趣的叙
述，让大家也开始回忆自己的童年。作家的眼睛只是
给人们提供了一个视角，每一个人都可以去发现、去
感受生活带给我们的印记。

在书中，他写了很多儿子的童年经历。“我做了 33
年儿子以后，开始做上父亲了。”成为父亲的余华，生
活发生巨大转变，时而幸福时而窘迫，时而哭笑不
得。余华记录着成为父亲的喜悦，以及在育儿过程中
的种种情感体验——当上了父亲的儿子将会去品尝作
为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。

余华细腻笔触下的诗意生活，是送给焦虑者的一
剂精神良药。他分享自己的生活经历和感受，让大家
看到一个充满平凡的烦恼和快乐、对生活充满热情的
余华。闲暇时，我们不妨翻翻此书，感受余华笔下那
不期而遇的微风：生活的每一帧，都值得被记录——无
需刻意理解，感受就是答案，最终每个人的身旁都会
掠过一阵独属于自己的“山谷微风”。

本书是北京师范
大学艺术与传媒学院
博士生课程“中国文化
与传统美学”的实录，
汇集了黄会林、张涛、
李山、刘成纪、张培锋、

康震等中国学者，以及安乐哲、白乐桑等汉
学家，围绕中国传统文化不同方面所写的文
章，涉及中国传统美学、《周易》《诗经》、道家
对中国艺术的影响、佛教对中国文化的影
响，以及唐诗、宋词、汉字、民间文化等话题。

《学林追远录》
王宁著
人民文学出版社

本书是著名语言
文字学家、北京师范大
学教授王宁先生多年
来纪念和回忆师友的
文章的结集。书中写
到章太炎、黄侃及作为

章黄之学重要传人的朱季海、陆宗达、林尹
等先生，也写到钟敬文、启功、刘乃和、郭预
衡等北师大名师，周有光、王力、吕叔湘、丁
声树等语言学界的前辈师长。文字平实质
朴而饱含感情，颇有学术史料价值。

《中国文化与传统美学》
黄会林 主编
北京师范大学出版社

新书架

生态文学的现代使命生态文学的现代使命
——《《云下山河云下山河》》自序自序

生态文学是一种行动的文学，也
是行走的文学。

在收到《云下山河》书稿校样的时
候，我没顾得上多看，就跑到汾河上去
了，去做一个生态文学的纪实采访。
从汾河源头到汾河河尾，驰行在与汾
河平行的堤顶公路上，看山看水，看天
看地，也看在这片能源富有的大地上，
我的生态文学该有怎样的观察视角和
书写维度。

我在汾河上看到了汾河之水发生
的改变。

在汾河，我灌了六瓶水，水是清
的；到了黄河，我灌了一瓶水，水也近
乎清澈。千里汾河，从头到尾，河是蓝
的，水是清的，可谓一泓清水入黄河。
当然，不光是水，水之上，岸是绿的，地
是绿的；绿之上，天是蓝的，云是白
的。蓝天绿地白云归，这是我曾经不
敢想象的景象。曾经，被称为山西母
亲河的汾河，有水的时候，水是黑的；
无水的时候，河床是黑的；水边的土地
和土地上的天空，也都是黑的。

30年过去，历史扭转了，现实改变
了，生态文学怎么做？

我感觉，生态环境的改变是中国
巨大的改变。生态文学生于忧患长于
忧患，当它所忧患的历史已经发生改
变，生态文学的视野和维度，就该聚焦

于已经改变的现实，聚焦于历史走向
现实的过程，聚焦于扭转历史和改变
现实的故事，聚焦于新的现实走向未
来的进程。生态文学开始的时候，之
所以忧患，之所以呼号，目的在于疾呼
改变所忧患的生态历史和环境现实，而
当历史发生巨大的扭转、现实发生巨大
的改变的时候，对于这种扭转和改变，
给予反观、追踪、挖掘，记录、再现、表
现，就成为生态文学的现代使命。

从这个意义上看，《云下山河》关
注了这样的改变。

我在汾河上看到了汾河岸畔工业
发生的巨变。曾经，汾河边的乡土工
业烟熏火燎，黑水流进汾河，黑烟漫向
空间；汾河畔的能源工业浓烟滚滚，污
水排进汾河，污烟飘上长天。而今，曾
经的土小工业不存在了，汾河上竖起
的是蓝色的工业巨构；曾经的黑色世
界也不存在了，汾河畔铺开的是绿色
的工业世界。就这样，一个曾经的中
国能源重化工基地，变成一个新型的
中国能源领跑者基地。

在一个能源工业发生巨变的地
方，生态文学又怎么做？

我想，绿色转型发展是中国巨大
的转型发展。生态文学不是工业文
学，但生态文学要关注工业的绿色转
型发展。书写绿色转型发展，就要书

写绿色转型发展背后的人，人的思想，
人的情感，人的行动，人的故事。这
样，生态文学也就回到了人学的本质。

这个意义上说，《云下山河》书写
了这样的巨变。

我在汾河上看到了汾河沿线城市
发生的嬗变。

汾河边的城市，越来越成为人的
现代居住空间，而城市的现代空间，也
越来越向高向远长大。过去，汾河边
的城市小的时候，仅仅是守在汾河一
岸的城市，而今，城市长大了，跨过汾
河，成为延绵汾河两岸的城市。我在
汾河上看见，每座城市都建在了长长
的汾河湿地公园上，而整条汾河，已经
成为山西最长最大的自然公园。汾河
上的所有城市，山西的所有城市，在走
向公园城市，正如国家提出的，公园城
市不是把公园建在城市里，而是把城
市建在公园里。

在一个城市发生嬗变的地方，生
态文学又该怎么做？

应该说，城市的嬗变是中国巨大
的时代嬗变。这样的嬗变里，融合了
历史的演变，融合了现实的新变，也将
融合未来的流变，融合人类一切的改
变。生态文明是人与自然和谐共生的
世界文明。我们的现代化是人与自然
和谐共生的现代化，我们的城市也将

是人与自然和谐共生的现代城市。在
现代生态文学的视野和维度上，应该
抒写汾河城市、山西城市、中国城市正
在发生的宏阔的嬗变。

这个意义上说，《云下山河》书写
了这样的嬗变。

再深入看，我们的城市是发生了
历史的嬗变，我们的工业是发生了巨
大的改变，我们的生态是发生了现实
的改善，但是，我们的城市、我们的生
态、我们的环境，要达到与自然和谐共
生之境依然任重道远。生态文学依然
存有发现的空间、发问的空间、追问的
空间、建树的空间、展望的空间。现代
的、现实的、生长的、创新的、时代的生态
文学，应该也是人与自然之间警钟长
鸣的文学。

这个意义上，《云下山河》又发现
了追问的维度和视角。

从汾河上归来翻阅《云下山河》，
我就带了行走汾河时发现和重新发现
的眼光。这样看《云下山河》的时候，看
到它对于山河生态环境改善的聚焦与
描述，我是欣慰的；看到它对于山西绿
色转型发展的关注与记录，我是欣喜
的；看到它对于中国生态文明进程的追
逐与书写，我触发了新的激情。

生态文学于我，也许又进入一种
新的启程。
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焦虑者的精神良药
汪 恒

李景平


