

序跋精选

## 生态文学的现代使命

## ——《云下山河》自序

李景平



生态文学是一种行动的文学，也是行走的文学。

在收到《云下山河》书稿校样的时候，我没顾得上多看，就跑到汾河上去了，去做一个生态文学的纪实采访。从汾河源头到汾河河尾，驰行在与汾河平行的堤顶公路上，看山看水，看天看地，也看在这片能源富有的大地上，我的生态文学该有怎样的观察视角和书写维度。

我在汾河上看到了汾河之水发生的改变。

在汾河，我灌了六瓶水，水是清的；到了黄河，我灌了一瓶水，水也近乎清澈。千里汾河，从头到尾，河是蓝的，水是清的，可谓一泓清水入黄河。当然，不光是水，水之上，岸是绿的，地是绿的；绿之上，天是蓝的，云是白的。蓝天绿地白云归，这是我曾经不敢想象的景象。曾经，被称为山西母亲河的汾河，有水的时候，水是黑的；无水的时候，河床是黑的；水边的土地和土地上的天空，也都是黑的。

30年过去，历史扭转了，现实改变了，生态文学怎么做？

我感觉，生态环境的改变是中国巨大的改变。生态文学生于忧患长于忧患，当它所忧患的历史已经发生改变，生态文学的视野和维度，就该聚焦

于已经改变的现实，聚焦于历史走向现实的过程，聚焦于扭转历史和改变现实的故事，聚焦于新的现实走向未来的进程。生态文学开始的时候，之所以忧患，之所以呼号，目的在于疾呼改变所忧患的生态历史和环境现实，而当历史发生巨大的扭转、现实发生巨大的改变的时候，对于这种扭转和改变，给予反观、追踪、挖掘，记录、再现、表现，就成为生态文学的现代使命。

从这个意义上看，《云下山河》关注了这样的改变。

我在汾河上看到了汾河岸边工业发生的巨变。曾经，汾河边的乡土工业烟熏火燎，黑水流进汾河，黑烟漫向空间；汾河畔的能源工业浓烟滚滚，污水排进汾河，污烟飘上长天。而今，曾经的土小工业不存在了，汾河上竖起的是蓝色的工业巨构；曾经的黑色世界也不存在了，汾河畔铺开的是绿色的工业世界。就这样，一个曾经的中国能源重化工基地，变成一个新型的中国能源领跑者基地。

在一个能源工业发生巨变的地方，生态文学又怎么做？

我想，绿色转型发展是中国巨大的转型发展。生态文学不是工业文学，但生态文学要关注工业的绿色转型发展。书写绿色转型发展，就要书

写绿色转型发展背后的人，人的思想，人的情感，人的行动，人的故事。这样，生态文学也就回到了人学的本质。

这个意义上说，《云下山河》书写了这样的巨变。

我在汾河上看到了汾河沿线城市发生的嬗变。

汾河边的城市，越来越成为人的现代居住空间，而城市的现代空间，也越来越向高向远长大。过去，汾河边的城市小的时候，仅仅是守在汾河一岸的城市，而今，城市长大了，跨过分河，成为延绵汾河两岸的城市。我在汾河上看见，每座城市都建在了长长的汾河湿地公园上，而整条汾河，已经成为山西最长最大的自然公园。汾河上的所有城市，山西的所有城市，在走向公园城市，正如国家提出的，公园城市不是把公园建在城市里，而是把城市建在公园里。

在一个城市发生嬗变的地方，生态文学又该怎么做？

应该说，城市的嬗变是中国巨大的时代嬗变。这样的嬗变里，融合了历史的演变，融合了现实的新变，也将融合未来的流变，融合人类一切的改变。生态文明是人与自然和谐共生的世界文明。我们的现代化是人与自然和谐共生的现代化，我们的城市也将

是人与自然和谐共生的现代城市。在现代生态文学的视野和维度上，应该抒写汾河城市、山西城市、中国城市正在发生的宏阔的嬗变。

这个意义上说，《云下山河》书写了这样的嬗变。

再深入看，我们的城市是发生了历史的嬗变，我们的工业是发生了巨大的改变，我们的生态是发生了现实的改善，但是，我们的城市、我们的生态、我们的环境，要达到与自然和谐共生之境依然任重道远。生态文学依然存有发现的空间、发问的空间、追问的空间、建树的空间、展望的空间。现代的、现实的、生长的、创新的、时代的生态文学，应该也是人与自然之间警钟长鸣的文学。

这个意义上，《云下山河》又发现了追问的维度和视角。

从汾河上归来翻阅《云下山河》，我就带了行走汾河时发现和重新发现的眼光。这样看《云下山河》的时候，看到它对于山河生态环境改善的聚焦与描述，我是欣慰的；看到它对于山西绿色转型发展的关注与记录，我是欣喜的；看到它对于中国生态文明进程的追逐与书写，我触发了新的激情。

生态文学于我，也许又进入一种新的启程。

深度品读

## 焦虑者的精神良药

汪 恒

“紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没得选择，只有接受。”在《山谷微风》（北京十月文艺出版社，2024年8月出版）这本书中，余华记录和回忆了自己面对不同境况的真实感受，展现出的松弛感和随遇而安的生活智慧，为当下焦虑的人们带去精神良药。

此书收录了余华12篇2024年新创作的文章及17篇历年精彩文章，创作时间横跨40年，呈现了作家半生的历程与感悟。小时候，他是顽皮又敏感的田间少年，在贫瘠的生活中寻找珍贵的快乐；成年后，他成了细心又包容的父亲，与儿子“斗智斗勇”，被幸福的烦恼填满梦境与现实。余华用他特有的幽默和通透记录下日常的美好点滴，用细腻感悟和精妙的文字告诉我们，一阵微风、一股海流、一顿美食、一场相遇……都是生活给予我们的馈赠。

“二月下旬，我和家人离开寒冷的北京，来到冬季气候宜人的三亚。”余华说，七年前的冬季他们在三亚住过一些日子，嚣张的海风吹得他一阵头痛。他特意带上三顶帽子。“我的想法当然错了，这里的微风彬彬有礼，会让我把三顶帽子安然如故带回北京。”山谷微风柔和清新，亲切友好，来到身上仿佛是不间断的问候。他回忆起小时候的穿堂风和蒲扇风，勾起无数人的童年记忆……只要我们善于观察，身边的一切都会变得美好起来。



松弛、自由、保持好奇，感受生活给予的一切。《一

直游到海水变蓝》讲述了余华小时候对海水颜色的困惑以及他的一次冒险经历。“我小时候一直不明白，为什么课文里说海水是蓝色，可是见到的海水却是黄色的。”为了寻找答案，“有一次我一直往外游，想游到海水变蓝。”结果却遭遇了海流的挑战，险些迷失方向。童年的余华和我们没有太大的区别，对所有未知的一切都充满好奇，但是敢于尝试，却不是每个人在童年所具备的胆识。

“普鲁斯特关于小玛德莱娜点心的描写，让当时的我馋涎欲滴又想入非非。”他写第一次品尝普鲁斯特笔下的小玛德莱娜蛋糕，并没有期待中的“浑身一震”，只尝到了普通的很甜的蛋糕味。而正是这块蛋糕勾起了他儿时关于吃的回忆，偷吃蛋糕，偷吃青团，甚至还有把面粉想象成奶粉的经历。温情又有趣的叙述，让大家也开始回忆自己的童年。作家的眼睛只是给人们提供了一个视角，每一个人都可以去发现、去感受生活带给我们的印记。

在书中，他写了很多儿子的童年经历。“我做了33年儿子以后，开始做上父亲了。”成为父亲的余华，生活发生巨大转变，时而幸福时而窘迫，时而哭笑不得。余华记录着成为父亲的喜悦，以及在育儿过程中的种种情感体验——当上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。

余华细腻笔触下的诗意生活，是送给焦虑者的一剂精神良药。他分享自己的生活经历和感受，让大家看到一个充满平凡的烦恼和快乐、对生活充满热情的余华。闲暇时，我们不妨翻翻此书，感受余华笔下那不期而遇的微风：生活的每一帧，都值得被记录——无需刻意理解，感受就是答案，最终每个人的身旁都会掠过一阵独属于自己的“山谷微风”。

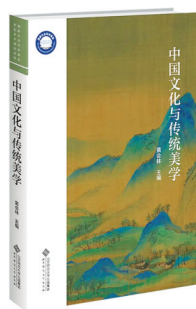
新书架

## 《学林追远录》

王宁著  
人民文学出版社

本书是著名语言文字学家、北京师范大学教授王宁先生多年来纪念和回忆师友的文章的结集。书中写到章太炎、黄侃及作为章黄之学重要传人的朱季海、陆宗达、林尹等先生，也写到钟敬文、启功、刘乃和、郭预衡等北师大名师，周有光、王力、吕叔湘、丁声树等语言学界的前辈师长。文字平实质朴而饱含感情，颇有学术史料价值。

## 《中国文化与传统美学》

黄会林 主编  
北京师范大学出版社

本书是北京师范大学艺术与传媒学院博士生课程“中国文化与传统美学”的实录，汇集了黄会林、张涛、李山、刘成纪、张培锋、康震等中国学者，以及安乐哲、白乐桑等汉学家，围绕中国传统文化不同方面所写的文章，涉及中国传统美学、《周易》《诗经》、道家对中国艺术的影响、佛教对中国文化的影响，以及唐诗、宋词、汉字、民间文化等话题。