
床头一直放着一本上世纪 50
年代初的高中文学课本，扉页上工
工整整写着“韩裕兴”三个字，猜想
是这本书的主人吧，只是我从来不
认识这个人。

由于年代久远，课本封面泛
黄，封底几近脱落。我从老家带在
身边几十年了，几次搬家，这书一
直是重点保护对象，不离不弃，追
随我大半生。闲时喜欢翻看书中
的内容，主要集中在春秋战国到魏
晋南北朝期间的古典文学作品，名
篇选编。我十分钦佩课本原主人
的学习态度，他在课本的许多留白
处，密密麻麻作的眉批、注释，如今
依旧清晰可见，看得出这位高中生
当年的勤奋和用功，也反映出代课
老师扎实的古典文学素养，一丝不
苟的教学精神。

我真正感兴趣的并非教材本
身，而是课本的原主人韩裕兴。他
此生大概做梦也不曾想到，若干年
后这本书会辗转到我手上。他是
哪个村庄的人？就读于哪所学
校？当时年龄多大？都是一团谜。

想找到韩裕兴先生并非易
事。好奇心驱使，让我总是凭着有
限的想象力“复活”着韩裕兴的生
活轨迹。如果这位先生仍健在的
话，至少耄耋之年吧？他极有可能
生活在周边这几个村镇，祖辈也是
农民出身。因为我在末页看到他

写下的几个字：周末回家锄地。字
迹隐约可见。懂事的他利用休息
时间还要帮家人下地干活？娶亲、
盖房、置田，这些都是农民首当其
冲的大事，念书上学在当时则是边
缘化的事情。父母是出于何种目
的，供他念书一直到高中？如果出
生在县城家庭，姊妹众多，这个年
纪该上班养家了。当时能念到高
中，不是每个平常人家都可以做到
的，可能意味着其他兄妹辍学才成
全了他。

交通的不便，信息的闭塞，使当
时上学条件非常艰苦。为求学，农
家孩子要翻山越岭，爬坡过坎，全凭
两条腿一路走到学校。即使住校，
也要一星期回家背一次干粮。每次
离家，纵然万般不舍，还得含泪转
身。他一样有疼爱他的妈妈，会站
在村口目送他渐行渐远。在当年的
农村，一个农民家庭供孩子念书，全
家人都要节衣缩食。这是何等的远
见和毅力。寄托着全家希望的韩裕
兴想奋力走出大山，成为寒门贵子，
光宗耀祖，就要付出百般努力。想
象着当年那个着青衫的翩翩少年
郎，沉醉在浓浓的文学氛围中，心中
定然有一个远大的梦想，也许是此
生最快乐的时光吧。

面朝黄土背朝天的庄户人更
是相信，知识改变命运。韩裕兴的
书到底念成没有？是否如愿走出

贫瘠的大山成为村里人羡慕的公
家人？不得而知。

这本书是如何落到我手上的
呢？回忆颇显伤感。

上世纪 70 年代末，我高中毕
业，回到村里务农。村里有一位从
大城市回来的年轻人，和我家沾点
亲，年龄只比我大几岁。我俩每天
在一起干活，挺能说得来。当时，
刚恢复高考，每天议论着村里谁家
孩子考上了大学或中专，好生羡
慕，并决心向人家学习。夏夜，我
们被队长安排在田野看护羊群，夏
虫啾啾，繁星点点，随心所欲地唱
着歌，他信马由缰地讲述大城市的
生活，劝我不要在泥土里荒废一
生，趁着年轻应该出去看看外边的
世界。他还给我提供了诸多复习
教材，其中就有这本他舅舅用过的
旧课本。但我知道他舅舅姓商，不
姓韩。我们还偷偷给报社投过稿，
最后都石沉大海。后来，招工的机
会来了，我到了煤矿，他到了市属
企业。再后来，我到省城念书，离
开了当地。那几年，寒暑假回家，
总想着和他见见面，叙叙过往。直
到有一天，得到他突患绝症离开了
人世的消息。

睹物思人，触景生情。这本泛
黄的旧课本让我经常怀念那个叫
韩裕兴的陌生人，还有送书并鼓励
我读书的本家兄弟。
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前几天，老家的发小来省城办
事儿。聚会间聊起了我的父亲，发
小用到了一个词：燕赵大侠。他
说我父亲身手不凡，胆气逼人，爱
打抱不平，有燕赵大侠之风，我颇
为赞同。

父亲爱好武术，很小的时候就
到处拜师学艺，马步一蹲就是几个
时辰。听母亲说，父亲通晓猴拳、
螳螂拳、通背拳、形意拳等拳术，但
他很少在我们面前显露。也许是
性格原因，或者是习武所致，父亲
最喜欢给我们兄弟姊妹讲《水浒
传》，提起书里的一百零八将，父亲
总是神采飞扬，行者武松、浪子燕
青、花和尚鲁智深……唯独提起宋
江，父亲就会情绪低落地叹着气
说，人总得有几分“侠气”。

说到父亲的“侠气”，有几件事
我印象深刻。

有一年，有夫妻俩开货车不小
心把我们邻居家的院墙撞塌了，邻
居开口索要 5000 元赔偿。上世纪
90年代的 5000元可不是个小数目，
司机一个劲儿地赔不是，司机的爱
人也哭着请求少赔一点钱，但邻居
根本不为所动。

看到这一幕，父亲做起了中间
人，劝邻居说，出门在外不容易，做

事不能太过，能不能大概算一下垒
墙的成本，再加上一点。谁会一辈
子待在家里不出门呢？邻居的态
度渐渐松动下来。在父亲的努力
下，司机赔偿 1500元钱了事儿。司
机两口子对父亲特别感激，因为那
辆车刚刚贷款买下不久，债务缠
身，正处于困难时期。父亲说，一
件小事而已，自己只是站在一个公
正的角度去处理问题。事后，这夫
妻俩专程来我家道谢。因为司机
师傅人很实在，又聊得投机，一来
二去和父亲成了好朋友。

还有一次，父亲与本村的王大
爷坐中巴车去县城，那个年代公共
汽车上小偷很多。走到后半程，车
上忽然上来四五名男子，看他们留
着长发、吊儿郎当的样子，父亲提
高了警惕。果然，其中一名男子凑
到父亲身边，两个手指头悄悄地伸
进父亲的上衣口袋，父亲一把抓住
他的手指，顺势一掰，小偷疼得“嗷
嗷”直叫。旁边的同伙闻声赶来支
援，父亲见状，把小偷一把推到一
旁，将一名同伙勾倒在地，又一个
擒拿手，擒住第三名男子。父亲呵
斥：“你们干什么不好，非要做小
偷！老百姓挣钱容易吗！”这时，同
车的人也纷纷帮忙，高喊着“把他

们送到派出所”，几名小偷吓得直
求饶。

上世纪 80年代，父亲曾经捡到
一张数额不小的支票，他在原地从
上午一直等到傍晚时分，终于等到
了急匆匆赶来的失主。确认信息
后，父亲将支票还给失主，失主拿
出钱来表示感谢，被父亲一口拒
绝。经了解，失主是另外一个公社
的会计，支票是去客户那儿要账刚
要回来的。

“该出手时就出手”“与人为
善”“男人就应该打抱不平”……父
亲的侠气之声犹在耳边，侠义之举
终身难忘。尽管他离开我们近 20
年了，但他的事迹犹在昨天，历历
在目，常常想，粗犷、高大、身手敏
捷的父亲如若回到古代，从军许是
一位将军，游历定是一位大侠。

多少次看到见义勇为、打抱不
平的行为时，总会想起父亲，想起
他的“侠气”，想起他对我们的谆
谆教诲，想起他始终秉承的“与人
为善，义字当先”的做人做事风
格。生活中，我们更是按照父亲的
教诲为人处世，结交朋友。如今，
我也将父亲的“侠气”讲给孩子，
希望我的孩子能够传承“侠气”的
家风。
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榆次向东的太行山
脉，最高峰叫八缚岭，清
漳西源、象峪河、涂河等
多条河发源于此。发源
于八缚岭北麓桃花塔的
涂河，从东向西顺山势而
下，到榆次近郊汇入潇
河，向南后流入汾河。在
漫长的岁月中，涂河滋润
了两岸百姓，孕育了久远
历史，也见证了古涂水的
沧海桑田，几世繁华。

“榆次古八景”中“神
岭积雪”“十里无霜”“涂
河洪涛”“榆城烟柳”“源
池荷花”……都是长凝风
光，涂川风景。当年从太
行八陉之一滏口陉过往
的商旅、兵士，爬过太行
山的崎岖山路，熬过雨雪风劲的恶劣天
气，穿过荆棘丛生的荒野，翻过八缚岭，
行至此地，豁然开朗，沃野千里，平坦富
饶。作为榆次东大门，长凝自古就是榆
次四大镇之一，好山好水，交通便利，物
产丰饶，生活富足。

有句谚语：“东长凝的茄子，西长凝
的蒜，相立、蔺郊山药蛋。”每年夏末，是
长凝蒜收获的季节，总有朋友送来一
些。长长的蒜辫坠着紫色的蒜头，带着
泥土的味道，散发着浓郁的大蒜味。“与
别处的大蒜不同，这车装过长凝蒜，后备
箱里的味道，一两周都散不掉……”每次
朋友都略显自豪地抱怨。“我们长凝种植
蒜的历史有 400余年，产量并不高，紫皮四
六瓣，辛辣味浓，香辣可口，捣成蒜泥隔夜
都不变色……”当时只当是王婆卖瓜，没
怎么当回事，自家吃不了，就送东家赠西
家，本着分享原则，并未觉得珍惜。

人就是这样，来之容易便不懂珍惜，
直到有朋友想要多买一些，托人再去问，
才知再难寻到。“过了季节该卖的都卖掉
了，只零星能找一些，多的就没有了……
一收割就被抢购，过了这几天就买不到
了，大路边摆摊的大多不是本地的，购买
需谨慎。”突然觉得平素里有点“暴殄天
物”，自己手头富裕的，便觉得人人都有
很多，其实，很多东西的价值，不能单用
金钱来衡量，而应该考量其附加值。比
如，榆次近郊的朋友，每年都记得送来新
蒜的情谊。

记得有一年初夏，有朋友借了村里赶
会的由头，叫了一大堆朋友前往。春和景
明适合踏春，大家一路看树木茂盛，庄稼
绿油油，阳光和煦，并不是很熟悉的一大
堆人，欢天喜地，逛了集市，串了亲戚，好
几个院子走走停停，然后开始闹哄哄地吃
饭喝酒，有的早来，有的早走，他迎来送
往，好不热闹……我那时就觉得吵。世间
的悲欢并不相通，多少年之后，再回忆才
后知后觉，那不仅仅是一顿饭，还是主家
的一份情谊。

珍惜，是面对无情世界的一种态度。
对当下人和事的珍惜，对过往人和事的珍
惜，对生死离别的平和接纳……如鸡毛蒜
皮一般的琐事背后，或许也藏着些许情
意，也许并不多也不重，但值得被看到、被
记得、被珍惜！
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