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黄河突入晋陕大峡谷，奔腾咆
哮之余，在一些回水湾处，沉积出了
一片片的滩地。这些滩地上曾经生
长过无数种植物，而今枣树占据着
主导地位。一片滩地就是一片枣
林，枣林后面掩映着一个村庄。这
些村庄和枣林成了蜿蜒曲折的晋陕
大峡谷的一种点缀，使峡谷更透出
一种生命的张力。

晋陕大峡谷的枣树，从保德县
天桥峡以下才开始形成气候。天桥
峡以上鲜有枣树，气候不适应的缘
故吧。保德县有枣树十几万亩，名
气最大是冯家川村的枣树，全县几
乎无人不晓。传说康熙皇帝曾路经
此地，吃过树上的红枣，感觉不错，
亲口封这红枣为“油枣”。又说因为
树上的圪针挂了皇帝的袍袖，皇帝
说：“要此为何？”于是第二年开春
后，这几株枣树上的针刺就全部脱
落了。从此，保德红枣就叫作“油
枣”，是山西七大名枣之一。

我曾好多次站在那几棵见过康
熙皇帝的枣树下面，认真端详它
们。也曾在秋天枣儿大红时候，吃
过树上的枣子。枣子吃着确实不
错，甘甜酥脆，却也与黄河滩上别的
红枣差不多，没吃出多少特别味道，
但那些枣树，却委实不敢让人轻视。

树是很老矣，没有上百年的工

夫，很难将那逼人的沧桑集于一
身。树上没有针刺，但这好像与康
熙皇帝并无多少关系。我认真观察
过黄河边上的许多枣树，结果发现，
枣树越嫩，枝条就越繁盛，直直地向
四处伸展开去，一副领异标新的气
势。嫩枝条上的针刺又多又尖利，
人一不小心，手上就会被刺出血
来。待枣树长到一定年限之后，那
枝条和针刺就会收敛许多。大约百
年之后，枣树就全然没有了针刺。
如同人老没了脾气，摈弃了浮躁一
样，枣树老了，也知道删繁就简，丢
弃一切不必要的东西，甚至觉得针
刺也是一种多余。见过康熙皇帝的
这几株枣树，树皮层层叠叠开裂着，
枝条疏疏朗朗、铁干一般很随意地
支叉着，如同大师笔下的水墨画。
随意地结着几个枣，不多，但都一颗
是一颗，仿佛结了这枣并不是要让
人们来品尝，而只是生命的一种证
明和点缀。

沿黄河还有许多这样的枣树，
它们几百年间不动声色地站在那
里，看河水浩荡，听涛声澎湃。江山
代谢，人事更迭，上百年过去，村上
一茬又一茬的人老了，死了，而枣树
只是脱几层老皮，掉几根枯枝，依旧
安然地守着黄河。

无论是什么东西，只要存活的

年代久远了，就会让人感到敬畏，简
单到一棵树也是如此。其实这也是
有道理的，在大地上生存那么多年，
沐浴了多少风雨雷电，汲取了多少
日月精华，天地之气凝于一身，它能
不成精？

枣树生长在黄河峡谷以及偏僻
的沟岔梁峁之上，既不伟岸挺拔，又
缺少妩媚娇艳，所以古代颂扬枣树
的诗文不多。而在当代读书人心
中，几乎都挺立着两株不平凡的枣
树：“他简直落尽叶子，单剩干子，然
而脱了当初满树是果实和叶子时候
的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几
枝还低压着，护定他从打枣的竿梢
所得的皮伤，而最直最长的几枝，却
已默默地铁似的直刺着奇怪而高的
天空，使天空闪闪地鬼睒眼；直刺着
天空中圆满的月亮，使月亮窘得发
白。”这就是鲁迅后园墙外的那两株
枣树。那是两株孤独寂寞的枣树，
是两株可以刺破青天的枣树。枣树
我见过很多，但印象最深的却还是
这两株未曾谋面的枣树，而且在感
觉中，我对这两株枣树十分的熟悉
和亲切，仿佛它们就是从晋陕大峡
谷移植到先生后园墙外似的。

行走晋陕大峡谷，滚滚黄河水
让人想到历史，铁杆横枝的枣树，则
让人想到一种精神。

杨绛曾说：“年轻的时候以为不读书不
足以了解人生，直到后来才发现如果不了解
人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是
用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”
而我想，读书与旅行，大抵亦是如此。旅行
所感与读书所得互为佐证，互为补充。

我习惯去某地旅行前，先读一点介绍当
地风物的书籍，为的是提前精神“食”补，让
旅行看到更多的“门道”，而非门外汉似的热
闹。今夏启程太原前，我重读梁衡先生的
《晋祠》，一边读一边在脑海里勾勒晋祠的
山、水、古树、古建。我想，到时我一定好好
端详那棵穿越三千年风雨的周柏，细看圣母
殿前柱上的木雕盘龙，以及圣母殿里让梅兰
芳痴迷的侍女像……阅读，让我对远方有了
憧憬，也让旅行有了焦点。那日，我徜徉于
千年古柏下；我穿越汹涌的人潮，在侍女像
面前一一探寻；我摩挲着鱼沼飞梁上的石
柱，感受着当代立交桥的雏形……书籍的滋
养下，我的旅行不再是蜻蜓点水式的打卡
游，反而多出了几分深度。

脚步抵达前，我透过一本本书籍打量一
座城，脚步抵达后，我便专心翻阅眼前书。
眼前书总能补充一些“意料之外”，拓展我先
前的阅读。之于太原，便是信步漫游间邂逅
了傅山先生——明清时期，书画俱佳又通医
学的大家。回程后，我意犹未尽，找来傅山
的书画，继续闲赏。如此这般，出发前读书，
返程后再读，自创“三明治阅读法”。读书所
得助力于旅行，旅行所获反哺于阅读，相宜
相长。

读书与旅行，彼此不可替代。钱锺书先
生说过：“如果不读书，行万里路，也只是个
邮差。”反之，如果只读书，不远行，便无法感
受“在现场”的魅力。毕竟，在书房里摇头晃
脑吟诵“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山
岛竦峙”跟置身沙滩，看海水“惊涛拍岸，卷
起千堆雪”是不一样的冲击力。

上个月，在鲁迅故居的百草园，我看着
那碧绿的菜畦、长歪了的桑葚、修葺了的墙
根及灌木丛……想象当年七八岁模样的鲁迅在
这里听蟋蟀弹琴、捉弄斑蝥、拔何首乌、摘覆
盆子、雪天捕鸟、在井栏上跳上跳下……我感
慨万千，心绪澎湃，徜徉在园子里，久久不愿
离去，因为这和在书本上阅读“百草园”是不
同的感受。我感觉我的毛孔在极力地伸张，
在拼命地吸收。或许，这就是旅行之于阅读
的意义，读到也要看到，身临其境才会触发
更多的心灵机关，让体悟走向深处。朱熹
说，读书有“三到”，谓“心到、眼到、口到”。
私以为，倘若条件允许，有些书可以“四到”：
心到、眼到、口到、足到。脚步的参与，拓宽
的不只是视野，还有心绪的深耕。

古人说：“读万卷书，行万里路。”书里的
世界要好好品，书外的路亦要跋涉不止。读
书和旅行，是我们伸向这世界的触角，我们
借由阅读和行走看世界，见众生，成为更好
的自己。
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互为滋养
谢小白

董全云

“芦花白，芦花美，花絮满天
飞，千丝万缕意绵绵，路上彩云追，
追过山，追过水，花飞为了谁……”
每次听到这首名为《芦花》的歌曲，
我的眼前就会浮现出家乡那片一
望无垠的芦苇荡。

《诗经》中著名的《蒹葭》云：
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，
在水一方。”青青芦苇、苍苍芦花、
茫茫霜露，渲染出心中美丽的“伊
人”那特立独行、高标俊逸的风姿。

芦花之美，美在它的清寂清逸
与清寒。中唐诗人雍裕之说：“夹
岸复连沙，枝枝摇浪花。月明浑似
雪，无处认渔家。”夹岸连片的芦花
随风飘摇，摇成了朵朵洁白的浪
花，皎皎明月下，如银似雪，浑然一
体，茫茫苍苍，分辨不出哪儿是渔
家了。南宋的戴复古在落日的余
晖里临水远眺，不由感慨道：“江头

落日照平沙，潮退渔船阁岸斜。白
鸟一双临水立，见人惊起入芦花。”

远处的山，近处的树，寂静的
旷野，全都如这纷飞的花絮，没有
禁锢，全都释怀。此时，如果有人
高声放歌，一定会带起漫天芦花白
色的絮语。

偶尔几只小鸟飞过，清脆的鸟
鸣回响在蓝色碧空和丛丛流苏般
的芦苇间。芦苇随意散布在湖畔
沟沿，不用沃土肥田，一份肆意流
淌蔓延的绿色，抓住了人们的视
线。深秋寒意渐浓，芦穗变白，大
片大片白色的芦苇花成为最美的
油画。

它们默默散落栖息在这深山，
无怨无悔，傲然挺立。看上去纤细
柔弱单薄，天生质朴，不择环境而
生，不惧风雨而立，不逐名利而淡，
不妖蔓而柔，脆弱里孕育刚毅，瘦
瘦的筋骨把诗意的生命支撑。密
密匝匝的芦苇将漫野的旷凉和宁
静凝成沉默和坚强，从而使萧瑟的

秋意更显得苍
凉永恒和悲壮。

芦苇沐浴
在阳光里，望去

是一片耀眼的银白，只是多了几分
豪迈和萧瑟。一簇簇一丛丛一片
片一排排，或大或小或多或少或厚
实或单薄的白色芦花披上一层层
的绒绒毛，随风尽情摇曳起舞，一
阵风抚过，星星点点，从容淡泊。

这片芦苇，一年又一年地漫
延，生长，春发秋枯。年复一年，它
们以瘦弱的身躯迎风接雨，以随和
的个性任凭南北东西，坚守自己的
一片净土。

芦苇深处，一只灰色的鸟雀，
正带着羽翼初丰的幼鸟彷徨在芦
苇荡的边缘。幼鸟抓在倾斜的芦
苇上，风中的芦苇不停地摇荡，小
鸟惊慌失措地拍打着翅膀，叽叽喳
喳地叫着。老鸟在旁边跳来跳去，
振翅飞起，再次回来，不停地鼓励
引导着它，必须在冬天到来之前，
勇敢地迈出生命中最关键的一步：
学会飞翔，飞向高空。

我忽然想起我小时父亲带我
学骑自行车的模样，那时的父亲教
我勇敢前行，排除恐惧，一次次地
摔倒，他一次次扶我爬起………

正沉浸在往事，抬头再看这对
鸟雀父子，一眨眼已相携飞过河
岸，我知道它们的翅膀下，藏着同

我一样的远方。白色的芦
苇花在风中飒飒摇曳，尽情

起舞。

芦花白 芦花美
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