
路灯明灭了两次，站在风里，我始终不敢相信，
11年前的匆匆一别，竟成了诀别。安老师，这个称
呼让人疼痛。

这些年，我始终没有勇气去见您。因为作为学
生，我一心想着努力拼搏，事业有成后再风风光光
地去见您。

时至今日，我家老院子的书柜里，还保留着当
时的日记本和语文课本。每年秋叶泛黄的时候，我
就会回去，轻轻翻开它们，一字一句抚摸着日记本
里那些幼稚的文字和您留下的批阅留言。这些往
日的痕迹，勾起的不只有思念。

记忆里的您风趣幽默。记得初一那年，我在迎
新年书法比赛中获奖，您认真地为我写了“好日子
好心情”六个大字的评语。我写《家乡的柳树》是这
样结尾的：“夏天的柳树会怎么样呢？”您在这句话
的后面写了句：“等着瞧吧！”您又偶尔严厉。对我
偷懒应付作业的行为，您格外严肃，让我深刻警
醒。您也偶尔像个孩子。2012年 12月 31日，班里
举办迎新年文艺活动，您开心地陪我们一起唱歌、
一起玩游戏、一起聊天。这一幕被某位同学的相机
记录了下来，这一幕我永远都忘不了。

记得刚上初中时，您在黑板写了四个大字“脚
踏实地”，掷地有声地告诉我们：“人生没有捷径，唯

有脚踏实地，努力向上。”直到现在，这句话我还记
忆犹新。为提高我们的成绩，您放弃了休息，每天
都辅导我们到深夜，直到周围教室的灯全都黑下来
后，才骑着那辆破旧的自行车离开学校。以至于这
十多年间，我常常会回想起那个劳累到有些佝偻的
背影。

那 3 年时间美得犹如童话，但也快得不像话。
2013 年 5 月的一个上午，您特意换了身新衣服，和
我们一同拍下了毕业合影。就这样，3年里最后的
记忆被定格。可当年合照里的人如今都去了哪里
呢？当年拔河比赛让整个赛场都沸腾的那些人都
去了哪里呢？

直到昨天，我收到您谢世的消息，整个人都愣
在了原地。

我好像想不通。我忘不掉那些温暖的瞬间，忘
不掉您的教诲嘱托，忘不掉您那熟悉的笑容。我好
像能想通。或许人生总会有遗憾吧？以后的每一
步我都会脚踏实地走好，不辜负您的期望。

往事回首，只道当时是寻常。

安老师
李鹏举

人生在世，五味杂陈。
读史铁生散文《秋天的怀念》，从他对已故母

亲的眷恋，想到知青岁月里母亲对我的悠悠慈
母心。16岁那年，我初一才读了两个月，便背井
离乡插队落户，母亲给予我无限的疼爱作为补
偿。那条蜿蜒十里、通往偏僻乡村的羊肠小道
上，母亲手提肩扛着我的生活必需品，不知步履
蹒跚地往返了多少次。以至于我今天一瞧见黄
土路，母亲那瘦小的身影就浮现在眼前。

我也会不由自主地想到老屋。老屋在我的
心目中其实是一份念想。在我上山下乡的那些
日子里，尽管备受磨难，但一看到信封下方熟悉
的父亲的手迹和家的地址，心里就充满了勇气与
希望，因为在不远的远方，“居者有其屋”。

我总会不由自主地想到桃园。我有一本封
皮破旧、自己装订的《古文观止》。每当我看见
它，心中便会情不自禁地荡起一阵阵感情的涟
漪。那本书可不寻常。半个多世纪前，我插队时
只身住在一间前不着村、后不着店的小屋里，单
调的生产劳动，简单的文化娱乐，使我愈感孤独。

这里是果乡，有一片黑黝黝的桃林。当桃枝
间星星点点缀满毛茸茸的小桃，小桃长到鸭蛋大
后，果农们就用纸袋把寄托着他们油盐酱醋希望
的桃子逐个包裹起来。一次工间休息，我突然在
一个纸袋上发现了《封神演义》里的精彩片段，读
着读着竟忘了上工。从这天开始，我常在晚上偷
偷溜进果园，打着手电去找“书”。看到喜欢的纸
袋便拿下来，回屋后就着烛光装订成册。

桃园偷“书”是件充满险趣的事。记得一个
伸手不见五指的夜晚，我思书心切，摸进园子，
可手刚触到树杈，便觉得不对劲，怎么凉丝丝、
滑溜溜的？拧亮小手电，不禁浑身冒出一层鸡
皮疙瘩，原来在树上栖息的一条火赤链蛇正从
我的指隙间向外爬哩！“窃”书这营生可不怎么
好干。为了消除内心的不安，我常常找个借口
把家中捎来的腌肉和咸蛋送给老实忠厚的村民
们吃，自己却以一把干菜、一撮盐或一勺酱油佐
饭。花了几年的心血，我居然七拼八凑地装订
了大半本《古文观止》，还有若干页《论语正义》
《镜花缘》等。

每当夜深人静，借着昏暗的烛光，细读那些
偷来的“书”时，我格外珍惜。半本《古文观止》
上，用蝇头小楷写了眉批、旁批，又写总批，直到
半本书都烂熟于胸。这些书不仅支撑着我度过
了艰难的岁月，还在我读师范的日子里给我以时
间的警示，毕业分配到中学教语文的日子里给予
我鼓舞。

其实，人在世上如岁月之四时，经过春夏秋
冬，晚年的吉祥才是真正的福分。如今，我已到
人生的秋天，赋闲在家，衣食无忧。在我看来，人
生的秋天是一个收获的季节，比那万物萌生而欣
欣向荣的春天更胜一筹。

秋天的况味
金 新
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人间挚爱手足情
李志荣

今年 7月 24日，我亲爱的大弟弟李志远与世长
辞了。他生前是大同师范高等专科学校的教授。
痛失弟弟的这段日子，我肝肠寸断，夜不能寐，眼前
不断浮现他生前的点滴。痛定思痛，梳理纷乱的思
绪，往事历历在目。

弟弟 1985年考入山西师范大学。第二年，我的
女儿出生了。弟弟放暑假回家，满心欢喜又充满好
奇地凑近那团粉红的小生命，尽情地欣赏着，幽默
地评论着，脸上飞扬着青春的光彩。那天，他带动
了一屋子人的情绪，大家心情都很好，像过节似的。

女儿一周岁的时候，弟弟送她一辆带拖挂的大
汽车。那是他省出生活费，在省城太原买的。女儿
收到礼物，兴奋得小脸通红。那辆大汽车女儿一直
玩到小学毕业，儿子出生后，仍然是不过时的玩具。

1992 年，我和弟弟受父母委托，去太谷给在农
大执教的二弟置办家具，收拾新房，操持婚礼。那
时，出门办事带的都是现金，我还带着年幼的女儿，

一路上，弟弟前前后后地操心，细致地呵护着我们。
弟弟结婚前住在大同师范，这所百年老校环境

优美宜人，弟弟把我女儿带去学校住了好几天。起
先，我还担心孩子小，离开我会哭闹，因为弟弟的体
贴周到，孩子住得很开心，都不想回来。

我父母有几年和弟弟住在大同师范。三弟的
孩子小时候多由爷爷奶奶照看，每次看见弟弟就特
别亲，晚上睡觉时，非要和大爷一起睡。

在家族里，大弟和兄弟姊妹们相处和睦，对长
辈们敬爱有加，逢年过节都要上门探望。生前的几
天，他还和几位堂兄弟商量，计划今年一起回老家
祖坟祭奠。谁知他却食言了，食言得让人心痛！

那些天，我一遍遍地翻看他的微信朋友圈，想
找回他的影子。在他的朋友圈，我看到他珍藏着父
母的结婚照片，记录着对父母的深切怀念。一张母
亲怀抱着年幼的弟弟和我的照片，使我禁不住热泪
盈眶，失声痛哭。弟弟把我们兄弟姐妹五人的合
影，制成抖音小视频，配上欢快的曲调，抒发了对手
足之情的眷恋。

我的大弟就是这样一个阳光乐观、热爱生活的
人，我很怀念他。

时光匆匆，总有一些人与我的生命产生交集，但此后，
难免渐行渐远，甚至失去联系，渺不可寻。

童年岁月里，有两小无猜、青梅竹马的玩伴，有手拉
手一起上学的好友，有邻家的奶奶，有小巷子里卖糖人
的爷爷，有大队院里放电影的叔叔，有杏林里看桃李红
杏花白的青年人，还有记忆深处哄我入眠的祖母……但
不知在什么时候，他们都杳无踪影了。

青葱岁月里，同窗、同桌、校友、恩师，在我埋头苦
读、执着奋斗的过程中，由同行而渐行渐远，直至淡出了
我的视野。起初，还有书信往来，到如今竟然不知所
终。海内存知己，天涯若比邻。这些师生情和同学情，
就寄托于清风与明月吧。祝福我的恩师和同窗挚友，在
现实奔波中、在滚滚红尘里，独守一份心灵的安谧。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。已到不惑之
年，发现亲人和朋友，不是越攒越多，而是越来越少。

藏在我回忆里的那些人啊，愿你们现在过得幸福安
稳。若再相遇，已是人海黄昏，你是否还记得我的眼神；
藏在我回忆里的那些人啊，因为有你们曾经的陪伴，我
的生命才算完整，感谢你们对我的认真。

亲人走着走着就散了，朋友走着走着就丢了，青春
的日子过着过着就穷尽了。所以，亲爱的朋友，请珍惜
那些在一起的时光，珍惜那些相互温暖的岁月，珍惜那
些心中有你的人吧。

走散在我生命中的那些人
安少华


