
“没有人知道为什么，
太阳总下到山的那一边？
没有人能够告诉我，
山里面有没有住着神仙？
多少的日子里，
总是一个人面对着天空发呆，
就这么好奇，就这么幻想，
这么孤单的童年……”
当年，初听罗大佑的《童年》，像被雷

电击中一样，使我震撼。
我的童年是跟随着父母的工作，在

晋鲁冀三省之间迁徙流动的。当我稍懂
人事，我们已经从一望无垠的华北平原，
落脚到黄土高原腹地。

童年时期，我遥望着东南方向的天
边，希望有一天能看到姥娘家熟悉的炊
烟和飞来飞去的燕子。可极目处只有一
个一个的土山包以及星星点点的植物，
阻挡了我的视线。

我们居住的村子位于阳曲县黄寨
镇，是一个顺坡而建的条形古村，名叫中
社村。村人自夸村子是一条巨龙，我家
就在龙尾巴附近。村里的建筑以土窑洞
为主，村脚的河道冲积形成肥沃的河地，
种植着蔬菜、谷子、玉米等作物。

那时节，我想念姥爷姥娘，想念老家
绿油油的麦田，想念田埂上一串串的紫
色泡桐花，想念炊烟的柴草味，想念每天
结伴疯玩的小伙伴……

某个晴朗的傍晚，我望着远方，眼光
越过金光闪闪的中社河和披了一层金边
的杨柳树林，看到对面高高的山上有一
棵碧油油的松树，好像还有土围墙，于是
好奇心大发。那高高的山上是不是住着
神仙？是不是姥爷给我讲的蓬莱仙境，
有铁拐李何仙姑？是不是有上山砍柴的
人在松树下面看仙人下棋，一转眼烂了
斧子，他回了村子谁也不认识了，也可能
听不懂我说话——因为我是一个讲河北
话的孩子。

一天天的遐想，伴随了我的童年。
后来，听说那个土围子叫“老爷寨”，

曾经是香火旺盛的关帝庙，后来被拆除
了，只留下残垣断壁无言地面对着村庄。

那时我喜欢“诗鬼”李贺的诗句：“少
年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃”“女娲
炼石补天处，石破天惊逗秋雨”“衰兰送
客咸阳道，天若有情天亦老”……想象着
老爷寨就是天，似乎童年最大的梦想就

是伸手去探老爷寨顶上的云朵，站在老
爷寨顶，豪迈地笑对自己常常发呆的小
小村落。

离开村庄不觉经年。退休后的母亲
想回村里居住，家人就修葺了老院，我也
陪母亲多次往返城乡之间。

岁月无声地流走，空余白云恨悠悠。
高原上，五月的风和煦可亲，我已找

不到夕阳下锦缎一般的宽阔的中社河，
找不到坐标一般的苍松，但是土围子被
风霜雨雪侵蚀多年后，轮廓还在。所有
的景色似乎在我日渐老去的眼中缩小
了，有时会恍惚：这到底是不是我小时候
充满了好奇、有几分神秘的老爷寨？

早晨，我们一行人沿背阴的山坡上
山，穿过军装的老弟用锄头披荆斩棘开
路，我们气喘吁吁，费尽九牛二虎之力攀
爬到平台上。丛生的荆条布满了土台，
台子上多处坍塌下陷，看不到曾经香火
旺盛的遗迹，也找不到苍松的位置。

分开荆棘，小心地登上老爷寨残存
的土围墙，这是周边的制高点了。湛蓝
如洗的碧空，雪白的云朵温柔地游移，旷
野上清冷的风，裹挟着黄土的味道。两
只乌黑的红嘴鸦在天空盘旋，飞累了落
在白杨树高高的梢头。放眼四野，高原
沟壑纵横的地貌温柔地呈现在眼前，深
绿、浅绿、黄绿、褐绿，以及河地刚刚点染
了绿芽的泛着银白色光芒的薄膜，在黄
土地上整齐划一地静止，一组组几何图
形的田地和蜿蜒的村庄，浓缩成小人国
一般。

任凭清风飞扬长发，任凭云朵游移
头顶，任凭思绪天马行空，任凭无数的遐
想在此时此刻定格，填补了老爷寨曾经
人声鼎沸的空白。

寻觅到另一条下山的路，需要穿越
墙脚坍塌的土洞。阳面山坡上，荆棘和
酸枣树更加茂密，我们连跑带跳迂回曲
折地总算下了山。坐在碧草如茵的林
中，才发现胳膊上、腿上被刺划出一道道
血痕。身边是一簇簇、一丛丛的野花在
微风中摇曳，黄灿灿的牧马豆花、蒲公英
花以及耀眼明艳的蕨麻花，紫色的大蓟
小蓟野豌豆花，猩红色的鱼鳔花……

仰头看看，似乎人迹罕至的老爷寨
没有那么神秘莫测、没那么高不可攀了，
似乎，圆了童年的梦想，知晓了山里面到
底有没有神仙。
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一个平凡的清晨
王海燕

2024 年 11 月 13 日，娄烦县城，立冬后一
周。一个普通的早晨，正宜范成大的《早发竹
下》所言“结束晨妆破小寒，跨鞍聊得散疲顽”，
今日我不“跨鞍上马”，要走着去上班。

雨后的天气清新湿润，湿湿亮亮的柏油路
静静地延展向远方。

张扬惯了的柳树难得地齐齐垂首站立着，
湿湿密密的柳条弯弯地向下，静默凝重得有些
做作，仿佛小孩子绷住的严肃脸蛋，却掩藏不
住外露的稚气。

一只白色小狗拽着女主人“扑棱棱”地从
我跟前窜过去，喜悦与兴奋溢满亮亮的小眼
睛。穿青绿色棉绒睡衣的女子只顾低头看手
机，全然不顾她的小狗狗要把她带向哪里。

白色小汽车一辆挨着一辆停在楼下，远远
望去，在大雾中仿佛刚出锅冒着热气的蒸馍。
车内的摆饰形态各异，各具特色。有辆车的后
窗玻璃上贴有“单身可聊”字样，小红心旁边落
了一圈槐树叶，它们耳鬓厮磨，卿卿我我，仿佛
倾诉着没完没了的情话。

又碰到了之前的同事，他已改行不做教师
很多年了。“走路啊？”我冲他笑，心里却酸溜溜
的。想，不用上早自习还起这么早？这么晚还
走路，肯定不用 8点签到。

快步疾行，不觉已经走到消防队。新修的
一级公路应该快交工了，几辆大小不一的压路
机威风凛凛地停在路边，刚铺上沥青的路面黑
黝黝的，蜿蜒向幸福的远方。人们说，走这条
路去太原只需要一个小时，同事高兴地说，去
天池店她妈妈家只用 15分钟。我心里期待着，
通车后一定要亲自去验证一下。想起上师范
那会儿，坐船坐三轮坐大巴坐公交，折腾大半
天才能到学校。

一扭头，我被前方树枝上闪耀着的无数个
小白点吸引了。在学校绿色铁皮外墙和红色
宿舍楼的映衬下，它们白如珍珠、亮如钻石。
那是什么？小跑近前，恍然大悟，原来是昨夜
的小雨变出来的小把戏啊！只见一颗颗小水
珠娇滴滴、嫩生生地挂在已经落叶的桃树枝
上，一字排开，间距等量，滚圆透亮，大小一致，
像五线谱上的颗颗音符，又像穿成的串串玉
珠。它是来填补叶落的单调吧？它使这一方
天地恍若一个璀璨夺目的童话世界。我内心
雀跃，拿出手机，留下了这难得的美丽瞬间。

看看时间，我赶紧跑进校园。天空灰白，
远山朦胧，综合楼漂亮大气。楼前的梧桐叶黄
了，斑斑驳驳的棕色点染其间。终于成活的它
们打破了娄烦不适宜梧桐生存的预判。瞅瞅
天空，我期待“日高烟敛，更看今日晴未”，那样
的话，天蓝叶黄，我要拍一张最惊艳的晴日梧
桐奋发图！

如果可以，我愿天天走路上班，踏着生命
的节拍和韵律，享受清新，感受平凡日子的每
一帧。
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孙子过生日，全家人就近到饭店小聚。点菜
时，孙子要了个酱油土豆丝。大家有说有笑、推
杯换盏，眨眼的工夫，那盘土豆丝就见底了。看
他没吃够的样子，又要了一份。土豆丝上来后，
我顺手夹了一筷子尝尝，味道还可以。

这些年，我在家里是从来不吃土豆的。为什
么呢？我年轻时参军，驻地是河北围场，那地方
气候寒冷，盛产土豆。每天餐桌上，土豆丝、土豆
片、土豆条、土豆块……除了土豆就是土豆。记
忆犹新的是新兵连的伙食，那是 1976年隆冬，每
天高强度训练，好容易熬到饭点了，不是大米和
小米掺和做成的二米饭，就是窝窝头、水煮冻白
菜、清炖土豆块，整整吃了 3个月。冬天气温低到
零下 20多摄氏度，土豆冻得跟石头似的，菜刀切
不动，只能用训练用的模拟手榴弹砸。

前几年，我去探望在部队服役的儿子。我高
兴地发现，部队官兵的生活条件大幅改善，餐桌
上菜品丰富，从量到质都有保障，既暖胃又暖心，
可谓今非昔比，发生了翻天覆地的变化。

在过去，土豆和大白菜是冬季的主打菜。每
到冬季，家家户户都要储菜，一直吃到来年开
春。现在，人们的生活水平提高了，各种新鲜蔬
菜长年供应，高档食材摆上了普通人家的餐桌，
粗粮、野菜反而成了稀罕货。吃惯了大鱼大肉，
还很想念过去的粗茶淡饭，偶尔调剂一下生活，
也是一种很不错的选择。

触景生情，土豆丝勾起了我过往的回忆。那
时候部队的生活条件虽然艰苦，但是磨炼了意志，
收获了成长，我们的物质生活虽然清贫，但精神生
活非常富足。今天想来，也是一段美好的记忆。


