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一条小巷、一方小院、两户人家、
四时烟火……这就是年代生活情感
剧《小巷人家》所呈现的世界。这部
热播剧以其独特的视角和细腻的笔
触，将观众带入了一个充满市井烟火
气的小巷，让不少观众沉浸其中，在
琐碎日常里感受细腻的年代感、人与
人之间的温情，见证剧中人物在时代
变迁中向上生长的力量，引发观众的
讨论与思考。

以小巷作为生活舞台，充满了细
腻的时代感。一部能引发观众情感
共鸣的年代剧，需要提炼足够的年代
特质，还原那个年代的社会风貌。《小
巷人家》以苏州一条小巷为背景，细
腻地还原了 20世纪 70年代末至 90年
代初的市井生活。剧组在服化道上
下足了功夫：小林栋哲身上穿着用尿
素袋子做的裤子；庄图南骑着二八大
杠自行车穿梭在人来人往的小巷中；
大人孩子挤在先买了电视机的邻居
家一起看电视；黄玲用缝纫机为自家
和邻居家的孩子做衣服；一家人夏夜
摇着蒲扇吃西瓜……通过大量真实
的画面，细致生动地还原了年代面
貌，营造出浓浓的年代氛围，让有那
个年代生活记忆的观众仿佛身临其

境，重返记忆中的时光，也让年轻观
众透过屏幕，精准感受到那个年代的
独特魅力。

在烟火日常中，传递了人与人之
间的温情。该剧主要围绕庄家和林
家两户人家的生活轨迹展开，他们共
同经历了恢复高考、工人下岗等时代
变迁。小巷里的生活虽然平凡，但充
满了人情味。庄超英作为小巷里唯
一的中学老师，免费帮所有的孩子补
课；宋莹为了帮助黄玲给图南买自行
车，借出攒了大半年准备买电视机的
钱；宋莹和黄玲关心邻居家的小女孩
吴珊珊，两人主动用碎布为吴珊珊做
胸衣；平日里邻居之间你送我一筐蛇
瓜、我送你一篮鸡蛋……两个家庭的
交往以及他们和其他邻居的互动，处
处都流淌着明亮温暖的邻里情。更
让人感动的是黄玲和宋莹的闺蜜情，
两人无论何时何地，都设身处地为对
方着想，尽己所能支持帮助对方。在
邻里情越来越淡薄的今天，剧中的这
种人与人之间真挚的情感特别感人，

也愈发显得珍贵。
在时代变迁中，展示了人物蓬勃

向上的力量。在《小巷人家》中，我们
不仅看到了市井生活中的温情，更感
受到了剧中人物蓬勃向上的力量。
无论是庄家还是林家，他们都不得不
面对时代的洪流，需要在不确定性中
一次次作出人生的抉择。但是无论
是面对贫穷的生活，还是面对下岗这
样的人生难题，剧中人物始终有种铆
足劲头、蓬勃向上的力量。性格泼
辣、爱美爱时尚的宋莹，为了买一台
电视机，可以吃半年蛇瓜拼命攒钱；
当宋莹和黄玲曾经引以为傲的棉纺
厂在改革的大潮中不得不让工人停
薪留职、下岗时，她们都没有怨天尤
人、自怜自艾，宋莹开起了小吃店，黄
玲办起了小饭桌；年轻一辈的庄图
南、庄筱婷、林栋哲等人更是充满了
朝气和活力，他们努力学习，考上理
想的大学，勇敢地追求自己的事业和
爱情。这种向上、乐观、善意的精神，
让观众在追剧的同时，也收获了希望
和力量。

《小巷人家》还是一部见证社会
变迁的史诗。剧中通过庄家和林家
两户人家的生活变迁，反映了从 20
世纪 70年代末至 90年代初中国社会
的巨大变革。恢复高考、知青返城、
工人下岗、改革开放、浦东开发等重
大历史事件，都在剧中得到了生动的
呈现。剧中人物的生活轨迹和命运
起伏，正是那个时代社会变迁的缩影
和写照。这些历史背景不仅为剧情
增添了厚重感，也让我们在见证剧中
人物成长的同时，感受到了时代的脉
搏和变迁的力量。

正如导演张开宙所说：“温暖可
以疗愈一切，向前可以战胜一切。”
《小巷人家》为我们勾勒出一幅和煦
治愈、蓬勃向上的年代群像，书写了
社会变迁中中国人的精气神，让人在
追剧的过程中获得温暖和力量，更珍
惜眼前拥有的一切，也更有勇气面对
未来的不确定性。

《小巷人家》剧照（资料图）

宋代画家林椿创作的《梅竹
寒禽图》，是一幅被誉为“难得的
宋代有款之迹”的名作，现藏于
上海博物馆。在“盛世修典——

‘中国历代绘画大系’成果展·山
西特展”中能看到这幅作品的高
清打样稿。

林椿（生卒年不详），宋代画
家，钱塘（今杭州）人。擅画花
草、翎毛、瓜果。

此图是团扇形式。团扇在
中国画创作上属于小品，正因为
其画幅小，在内容上必须加以精
练。此图主要表现老梅、寒莺与
竹叶。章法严谨，继承了折枝花
构图的特点。梅花一枝横出，用

笔老辣苍劲，穿插交互、自然生
动，盛开的梅花与花蕾依枝而
附。竹叶的疏密交织与梅花呼
应。图中之禽乃莺，虽是寒冬，
但它体态丰满，神情怡然。梅、
竹、莺三者的组合，构成富有审
美意蕴的画面。

《梅竹寒禽图》以高超的画
技刻画花鸟形象，林椿笔下的花
鸟栩栩如生、灵动鲜活、静中寓
动，具有南宋画院典型的花鸟画
特点，还展现了当时花鸟画清雅
设色的时代风貌。

该画上有楷书“林椿”题
款，钤有“于腾之印”“得密”二方
鉴藏印。

《《梅竹寒禽图梅竹寒禽图》》
晓 月

鉴赏

人间的悲哀无所
不在。而写出一部被
悲哀深深浸透的书，作
者是快乐的。

“我写故我在”，写
作除其重要使命与职
责之外，还是我们寻觅
快乐、追逐快乐、享受
快乐的一种特殊方式，
像孩子嬉戏着捕捉绿
草地上的蝴蝶。让我
们祝福快乐的作家，在
那些不朽的书里，他们
不朽了。但写作的欢
乐总是混杂着写作的
焦虑，反过来，也是如
此。对于一位严肃作
家而言，不存在终点，不存在完成；写
作是一场无止境的漫游，在这样一个
过程中，局外人看到书斋中的那个人
是平静安宁的，他偶尔把目光投入暮
色苍茫中淡然一笑，然而写作者知
道，他内心的挣扎是多么惊心动魄。
只有这样的历程才能保证写作的价
值。无论是小说、诗歌还是表面随随
便便的随笔，都是和人的精神密切相
关，和永恒相关。

匮乏创造力而无法建立独特鲜
明的风格，你只是一个平庸写手。即
使被文坛接纳，受大众欢迎，任批评
家鼓吹，甚至大获文学奖，仍不能摆
脱根深蒂固的平庸。而一旦建立自
己独异鲜明的风格，又容易陷落其中
难以自拔，用不断地消弱自己文本审
美的力量，最后窒息珍贵的才华。

风格是一把双刃剑。
一方面呈现自己，另一方面束缚

自己。有多少作家，被风格囚禁，变
得焦灼不安、茫然无措。一些作家被
迫退隐江湖金盆洗手，另一些作家深
深感受到这种精神上的“腐朽与死
亡”，束手无策，转而遁入社会、政治、
文化、经济或其他领域寻觅重新发展
的机会而往往成功。

超越，说来容易做来难。
以这个绝对尺度衡量：几乎每个

作家都是伤痕累累的失败者。每部
杰出作品都渗透着失败的悲凉。包
括伟大的陀思妥也夫斯基，包括博尔
赫斯、米兰·昆德拉、川端康成，包括
李贺、陆游，包括莫言、张承志、于坚
和残雪。当我们洞察了个人的有限
性，能够建立起自己独异鲜明的风格
就是不同凡响的。如果无法艰难地
突围，我们可以理解。马拉美宣称：

“世界的存在是为了一本书。”为了完
成这部永恒之书，每个作家奉献出去
某个故事，某个章节，某个句子，某个
标点，某句话，消隐于历史的黑洞深
处。也就够了。

王桂娟
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《梅竹寒禽图》 宋·林椿
绢本设色 纵24.8厘米 横26.9厘米
上海博物馆藏


