
父亲首先是一个讲故事的人，然后才是一名作
家。因此我们聊谈的大多是天高海阔，芸芸众生，真
正谈到写作的次数屈指可数。

我们关于写作的几次对话，总结下来主要是
两课：

第一课，叫作期待视野，即在写文章的时候要明
白面向的读者是谁，文章是为谁而作；

第二课，叫作两世为人，是说写作的过程给予了
我们发现与塑造自我的机会。用他的话讲，是“穿越
自身，抵达彼岸”。

今天这些文字，我想写给许许多多关爱着父亲的
亲朋好友，谈谈父亲的“此岸”与“彼岸”。

从 8月 15日确诊晚期肺癌，到 11月 23日离世，父
亲与实力强劲的病魔只交手了 100 日。在这短短的
100日里，死神挥着镰刀，收割了他强健的体魄、敏锐
的思维，只留下了病床上的空空如也。

我想，死神是急迫的，他急于听到对手的哀求。
然而我那向来多话的父亲，却在死神面前展现了山一
般的沉默。他没有哀叹过命运，没有抱怨过疼痛，连
他那暴烈如火的脾性，都未曾有过一丝一毫的失控。

10月的尾巴上，父亲的身体已经十分衰弱了。纵
使我们不去谈论死亡，它的阴影也始终笼罩在病房里。

有天中午，父亲勉强喝了几口鱼汤，闭着眼睛，靠在
病床上休息。不序不跋，我问他：“你怕吗？”他说：“我不
怕。”这便是我们父女二人关于死亡的全部探讨。

那么，父亲到底怕不怕呢？
在成为如今这个勇敢坚毅的男人前，父亲也曾经

是，甚至一直是个敏感羞怯的孩子。他的感知力、想象
力和洞察力滋养了他的创作，却也滋生了他五彩斑斓
的噩梦。

自我记事起，父亲每过一阵子就会在夜里怒吼着
醒来，点一支烟，回味大脑刚刚呈上的恐怖故事。因
此，即使父亲在我面前从来都是天不怕地不怕的样子，
我却深知他和内心恐惧之间那一场旷日持久的鏖战。

也是因此，即使我与父亲已经相伴了近30年，我仍
然无法判断，他会不会在生命的最终向恐惧低头。

如今，我的判断已不重要了。
如果死亡是人生最后一问，那么父亲的回答也确

确实实就是“我不怕”。他在阅读和写作中体察世人，
理解生命，最终穿越了人类最本能的恐惧，平和而从
容地走向了自己的结局。

他让我相信，纵使再敏感脆弱的灵魂，也可以洋
洋洒洒过一生，永远无所畏惧；人类这不堪一击的躯
壳里，也能安放一颗柔软又勇敢的仁者之心。

父亲的彼岸
张 溥
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前几日，我在微信群里晒了几张携母亲逛漪汾公
园的照片，万里之遥的两位表妹看到后热情呼应，这
不禁让我回想起半个世纪前，大家一起玩耍的快乐
时光。

大舅是我们天池店公社的首位大学生，毕业后直
接分配至驻京部队。他膝下的两位表妹江英和军
英，从小和我一起长大。

江英小我 3个月，与爷爷奶奶生活到 12岁才赴京
与父母和军英团聚。江英走的那天，我去送她。我
俩搭一辆驴车，从马道沟启程，沿着坎坷不平的小道
一路前行。彼时我的内心颇为不舍，江英却有说有
笑，显得特别开心。她盼望这一天的到来应该很久
了吧？

孩提时代，江英和军英偶尔也到我家小住，那多
是听说了我们村“弄”电影的消息。江英后来一直对
这个“弄”的叫法感到好奇。更多的时候，是我和弟
弟妹妹到外公外婆家去。尤其是夏秋季节，我们一
起上梁下沟、割草挖菜、摘山丹花、拦溪筑坝、捉小蝌
蚪、打瓦跳绳、烧烤土豆，有趣得很。秋季，我们敲木
瓜、打枣、挖甘草和远志等药材，攒多了拿到集市换
钱，买个饼子解馋。夜幕降临后，我们在窑洞里戏小
猫、捉迷藏，翻箱倒柜地让人不省心。我和江英偶尔
也会闹点小摩擦，这时候，她就去找大人告状……江
英有时会拉着我到打谷场去看星星。我知道，她一
定是思念远方的亲人了。

去年，大舅一家回乡省亲，我们没有因为时空阻
隔而疏远，反而觉得更加亲密无间了。在我的眼里，
表妹也是亲妹妹一般的存在呢！

上小学的时候，我生活在闭塞的山区，妹妹们带
回《人民画报》《解放军画报》等，我常常喧宾夺主，借
而不还，一直翻到看不清书的本来面目。尤其是一
本本《北京儿童》杂志，总是爱不释手，成为我步入写
作之门的启蒙老师。

江英与军英和我的母亲感情极深，她们彼此吸
引，相互牵挂。每当我提及她俩的信息，母亲总会眼
睛发光，难掩笑意。见面时，两人会给姑姑精心挑选
礼物，还会与姑姑视频聊天，提醒她养生保健。

虽然近半个世纪，我们聚少离多。但两位表妹却
时常浮现我心里。北半球的冬季来了，远在南半球
的妹妹们，你们还好吗？

万里之遥的表妹们
雪 松

那张小方桌
崔国宏

夜雨缠绵的初冬时节，目光
落到放着书与热茶的小方桌上，
心难沉静。记忆如惊涛般拍击了
我，瞬间想起父母老屋里那张饱
经岁月风霜的小方桌。

儿时的小方桌是我们的小饭
桌。最初，它被摆放在一个铺着
花花绿绿棉布的大炕上。年幼的
兄弟姐妹常常在炕上玩耍，玩累
了，就扑坐到小方桌旁喝水，喝完
把小碗放到炕边砖砌的灶台上。

那时，母亲还很年轻，一声
“饭好了”的呼唤，我们就拥坐在
那张卯榫结构的小方桌旁。炒土
豆丝、拌咸菜、雪白松软的馒头和
黄澄澄的小米粥，虽然简单，却是
我记忆中最好吃的饭。父亲爱给
我们讲人生道理，叫我们好好学
习。偶尔，他也会讲一些趣事，逗
得我们哈哈大笑。

随季节变化，小方桌有时会
摆放在院里的梧桐树下。我们全
家人在杨柳依依的春色里啃过老
母鸡的翅膀，吃过玫瑰色的红薯；
也在盛夏的傍晚，喝着玉米糊糊，
咬着咸菜；在秋日的晨风中，拨开
老玉米棕色的胡须。最难忘的，
是冬季炕头的小饭桌上，清炒的
大白菜散发着它本真的味道，我
们吃完叶子，又抢着吃帮子。

我上学后，小方桌又成了我
的书桌。晚饭后，我常常趴在桌
上写作业，母亲则在一旁纳着鞋
底儿。

每到春节，小方桌就被放到
大炕的中间，母亲在上面摆满了
花生、瓜子、糖块等好吃的。家里
来了亲友，父母便亲切地招呼着
他们“上炕去，上炕去”。亲友便
脱了鞋，盘腿坐到炕上，嗑瓜子、
喝茶、吃饭。

岁月如梭，我们兄弟姐妹次
第长大，父母不知不觉中雪染双
鬓，小方桌也被岁月打磨得油黑
发亮，桌腿咿呀作响，俨然一位上
了年纪的尊长。

我 18 岁那年，父母盖起 4 孔
新砖窑。那一年，我接到了入伍
通知书。临行前，全家人围坐在
崭新的大餐桌旁为我饯行。记得
在我荣立三等功的那个晚上，我
浅浅入梦，看到的却是那张黝黑
破旧的小方桌……

小方桌饱含着岁月的深情，
陪我一路前行。

背 影
陈丽斌

我从小在清徐农村长大。在我 8岁那年，一
场猝不及防的医疗事故，如同一道狰狞的闪电，
瞬间撕裂了父亲原本平静祥和的生活，自此，他
的身体每况愈下，仿佛一座原本坚固的山峰，开
始出现了道道裂痕。然而，命运的捉弄似乎并
未就此罢休。当我终于大学毕业，父亲被诊断
出患有非霍奇金淋巴瘤，这个噩耗犹如一记重
锤，狠狠地砸在了我的心头。

但父亲从未在我面前流露出丝毫的脆弱。
小时候，家里的经济条件捉襟见肘，为了让我们
过得好一些，父亲总是不知疲倦地起早贪黑，辛
勤劳作。夏日炎炎，他在田间挥汗如雨；秋风瑟
瑟，他在地里弯腰收割，收获果实。夕阳西下，
他扛着锄头从田间归来的背影，在金色的余晖
中显得那么高大。

我求学时，每次离家返校，父亲都会默默地
帮我提着沉甸甸的行李，送我到村口。他总是
静静地站在那里，望着我渐行渐远。我不敢回
头，我怕看到他那充满牵挂的目光，更怕看到他
那因岁月的侵蚀和劳累的消磨而略显佝偻的背
影。那背影里，藏着他对我深深的爱，藏着他对
我未来的期待。

如今，每次回家，看着他日渐消瘦的身影，
我的心都会疼痛。可他总是微笑着安慰我：“别
担心，爹没事。”他的笑容里，有强装的轻松，更
有对我的鼓励与安抚。

父亲的一生，都在为我默默付出。他用粗
糙的双手，努力为我创造着更好的条件；他用宽
广的胸怀，包容着我的一切；他用深沉的爱，温
暖着我成长的每一个瞬间。他的背影不再挺
拔，但在我心中，那永远是世界上最伟岸、最伟
大的身影。

那背影里，蕴含着父亲对我无尽的爱。

王斌礼 绘


