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活着就得做事，有的人做事是一种幸福，有的
人做事是一种痛苦。林小英教授说：“为谋生做的
事情越少，人越幸福。如果只为了谋生，那就是个苦役。”

我没有教过中小学，想一想也难。同学聚会，
大多都在做中学教师的同学脸上写着疲惫。中学
老师的生活，课多，考核多，还要批作业，班主任还
要查早读、查晚自习，工作时间远远超出了八小
时。偶尔也有例外。有几个我认识的女中学老师，
喜欢艺术，喜欢文学，不时在朋友圈发几句散文诗，
浪漫、抒情，哪怕短暂，也算是为自己、为幸福。

山西师范大学的书法专业是我协助柴建国老
师创办的，成了专业，课程就得齐全，书法篆刻技法
只占了专业课的一部分，而大量的理论课、文学课、
文字学课、哲学课也得开设。起初，师资缺乏，我几
乎教遍了所有的专业课。刚开始，觉得技法课轻松
一些。但第二年一轮过后，我则觉得技法课是一种
简单的机械重复，觉得无聊，有时甚至觉得痛苦。
而理论课则相反，越教越觉得有趣，越教越觉得自
己的无知。于是，理论课逐渐成了我的专属，每一

次和上一次都有不同的感觉，那种感觉就像是在探
险，在发现新的风景。当我感觉到了教学的快乐，
我便也感到了幸福。

明代有位皇帝很出名，但成名不是因为他建功
立业，而是因为他爱做木工活，他就是明熹宗朱由
校。据傅维鳞《明书》记载：“昔闻帝具智慧，运巧
思，性好木工，自操斧凿，运之成风，即饮膳可忘，寒
暑罔觉。嗣好漆工，制器美绝，能驰马试剑，每手格
獐、狼、狐、兔以为乐。”而对于朝政，朱由校则极为
厌恶，这造成了宦官当朝、祸国殃民的局面。朱由
校作为帝王，正事应该是治理国家，但他却乐于做
家具、刷油漆，是一个十足的能工巧匠。对于上朝，
他认为是负担，痛苦不堪；对于做木活，他认为是享
受，乐此不疲。所以，朱由校是一位痛苦的帝王、幸
福的木匠。

那日打球，球友老连问我：“你每天写文章，能
挣多少钱？”我说：“偶尔有人打赏，五块十块的，多
了一百。”他说：“那你费这劲干啥？又不挣钱。”我
没有回答。子非鱼，安知鱼之乐也？

“大雪”有两说。一是气象意义上的，指降
雪量很大；二是人文意义上的——大雪是传统
二十四节气中的第二十一个，正处在隆冬季
节。因此，节气意义上的“大雪”与气象意义上
的大雪，既有不同又有必然的联系。

大雪时节，未必有雪。但北方的大地上，寒
冷而漫长的冬天大多会下几场大雪。你想啊，
漫天雪花，翩翩飞舞，山舞银蛇，原驰蜡象，树裹
银装……一幅幅唯美的图画，怎能不触动诗人
的情思呢？

你看这场雪：“燕山雪花大如席，片片吹落
轩辕台。”李白不愧为浪漫主义诗人，你看在他
蒙眬的醉眼中，那雪大得，一片片“鹅毛”连在一
起，竟“织”成一张包裹天地、密不透风、巨大无
比的席子。这夸张地描写，可谓大气包举，臆想
飞腾，精彩绝伦。

古时交通不便，信息不畅。大雪封门，无郊
可游，无剧可追，无网可刷，难免寂寥，而诗人大
多又喜酒，约人小酌便顺理成章了。“绿蚁新醅
酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
刚刚酿好的美酒，还没来得及撇去上面的浮
沫。粗拙小巧的火炉，正烧得通红。白居易看
了看窗外：呀，天黑就要下雪了！新酒待启封，
炉火红彤彤，他想到了好朋友刘十九。欣然相
邀：“嘿，哥们儿，能来陪我喝一杯么？”寥寥 20
字，却深藏着最温暖的友情，让人在隆冬雪天里
全身暖意融融。

下雪了，有温暖，更多的还是冷！同样是白
居易：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，
时闻折竹声。”天降大雪，这一夜的寒冷真是令
人讶异，连被子和枕席都是冰凉的。忽然间，望
见窗外一片通明，原来是下起了大雪。夜深了，
虽然没出门观看，但他知道雪下得非常大，因为
时不时能听到积雪压断树枝的声音。时值诗人
被贬江州，在寒冷寂静的雪夜，诗人的内心深
处，那份清冷孤独可想而知！

雪，常常被视为洁白无瑕的象征。而这，也
被诗人融入了意象之中。柳宗元被贬到永州
后，精神上受到很大的打击，备感压抑。那天，
下了一场大雪。雪花如琼似玉，纷纷扬扬，轻轻
飘落。大雪过后，满目银山、琼楼、玉树，大地变
成了银白的世界。诗人诗兴大发，为我们留下
一幅绝美的风景画：“千山鸟飞绝，万径人踪
灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”诗的前两句，展
现出一幅幽静寒冷的图画，画面广大寥廓，几乎
到了浩瀚无边的程度，显得优美而凄冷欲绝，意
境开阔而幽僻。而后两句，借助歌咏隐居山水
的渔翁，来寄托自己清高孤傲的情怀，抒发政治
上失意的苦闷和压抑。诗中客观境界的幽僻，
更体现出作者落寞孤寂的心情。

每一朵雪花都很美，中国古代那些伟大的
诗人们，在浩瀚的诗海中，更将大雪之美推到了
极致。
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炊烟是很美的景色。它飘在屋顶上，贴在崖畔
上，挂在树枝上，在金黄色的麦秸垛旁绕来绕去。
只要炊烟升起，整个村子就显得活灵活现，就有了
生气，就有了古朴和美的感觉。

小时候的炊烟是梦。小学阶段，无论是放学还
是放假，每天我都要和小朋友提上筐子，带上绳子
和镰刀，到地里割猪草或砍柴火。说是到地里去，
其实不是上山就是下沟。老家是丘陵，又紧邻运城
盆地和峨嵋岭上的孤峰山。于是上山、下沟，名曰
劳动干活，其实就是到田野里去撒野，去放飞。如
果是下到沟里，那就仿佛到了儿童乐园，不是往树
上爬，就是往草丛里钻，不是捉蚂蚱，就是抓知了，
要不就是摸瓜摘桃。如果是上山，那就像进入了幽
谷秘境，和小朋友不是在树林里捉迷藏，就是在石
头阵里做游戏。玩累了就坐在山坡上，由近及远辨
识着山下的村庄。满头汗、浑身土的我们，望见村
子里、也望见自己家里的烟囱冒起了炊烟，条件反
射下，肚皮咕咕地叫了起来。尽管炊烟很有诗
意、很有美感，但我们还不具备审美的情趣，于
是就纷纷收拾好各自的劳动成果，背上柴火往村里
奔去。炊烟渐渐消逝，做好饭的母亲已站在家门
前，或跑到村口，扯着嗓子，呼唤着各自孩子的
乳名……

长大后，炊烟就成了时钟。在集体生产队时
期，我们十五六岁的年纪，就开始参加集体劳动挣
工分了。那时的农村学校，都是随农时放假，收麦
时放麦假，收秋时放秋假。我们每天跟上生产队
长，不是耕田种地，就是收麦碾场；不是刨玉茭秆，
就是拔棉花柴。我们这些半大不小的学生，身单力
薄，缺乏耐力，干不了多长时间，就喊苦叫累。你要
缓一缓，他要歇一歇，不然就停下手里的活跑到僻
静的地方，说是要解手，把生产队长或领工的老农
气得无以言语。直到远远地望见村里冒起了炊烟，
便你唤一句“队长你看家家户户都冒起炊烟，我的

肚子已经饿了”；他说一句“我家的烟囱都不冒烟
了，我妈饭都做好了”；够胆大的伙伴，就直接叫喊

“该下工了”。农耕社会的时间概念，来自于看天
象、看日出日落，或者凭借长期形成的生物钟。更
具体的农村气象，就是看炊烟了。乡村的炊烟，傍
晚是最浓郁、最醒目、最绚丽，也是最恒久的。夕阳
西下，黄昏即至，家家户户有了比较充裕的时间做
晚饭。到了漫长的冬季，家家户户用柴火烧炕取
暖，这时的乡村，东巷西巷、前街后街房上的炊烟，
袅娜娉婷，徐徐上升，在晚霞的辉映下，色彩缤纷，
气象万千，似海市蜃楼，似蓬莱仙阁，整个村庄就会
晕染成一幅农耕文明的水墨画轴。

日常生活中，炊烟就是乡村的烟火气。乡村祖
祖辈辈建设房屋，锅灶和土炕的烟囱，都是其中很
重要的环节，每每都要请乡村里的能工巧匠来施
工，关键节点，巧施技艺，使之既能节约柴火，又能
保持燃点，让炊烟都能顺畅地从烟囱中飘走。在乡
村，每家每户的年轻户主，既是炊烟的守望者，又是
烟囱的维护者。青春年华时的我，既要参加生产劳
动，又要维持家里的生计，特别是当母亲做饭或烧
炕时，如果房子里充满浓烟，就会告我烟囱不通
了。于是，我便找出秤砣，拴上绳子，搬上梯子，上
到房顶来处理。有时候是烟囱上垒了鸟巢，得把鸟
巢移走；有时候是因为烟囱里长期烟熏火燎，烟油
凝结成网，需要把秤砣放进烟囱里上下疏通。烟囱
是锅灶和土炕的生命线，只有经常保持通体顺畅，
才能呈现炊烟如梦似幻的景象，也才能保证乡民生
活的正常。

几十年过去了，如今我闭上眼睛，脑海中便会
浮现出村庄上空那一缕缕的炊烟。时光如白驹过
隙，世事如白云苍狗。炊烟，一缕缕散了，故人，一
茬茬走了。我怀念乡村的炊烟，怀念那些筑起烟
囱、点燃灶火、升起炊烟、遥想炊烟的人们。

炊烟是飘落在我记忆中的乡愁。

古诗词里大雪飘
刘明礼

做 事 与 幸 福
杨吉平


