
我从小学四年级起，就开始写信了。
父亲平常工作太忙，根本顾不上写

信；母亲尽管参加过扫盲培训班，但也就
认识几个字而已。于是，我这个家里的
老大，就被赶鸭子上架，拿起笔给河北高
碑店的姥姥家写信了，那时是 1958年。

最初的通信对象是我的姥爷和老
舅。我们那里把最小的舅舅叫老舅。给
老家去信，内容主要是问候一下，报报平
安，每封信的开头第一句都是“你们近来
都好吧，我们很想念你们……”然后汇报
一下这儿的情况：爸爸每天骑车上班，妈
妈也到街道工厂打临时工啦，老大老二上
几年级啦，等等。记得当时已 80 多岁的
姥爷回信，都是竖排写的，从左至右。内
容更有意思，永远是“外甥小君见字，来信
收到，放心。高碑店目前市场，白面多钱
一斤，玉米面多钱，大白菜多钱，白萝卜多
钱……”落款是“姥爷八十一岁，某月某
日”。完全格式化！每次收到他老人家的
回信，远在太原的我们就对高碑店的农贸
市场有个差不多的了解。老舅是一来信
就打听：你们那儿有招工的吗？他想从农
村老家出来，到大城市闯荡闯荡。

那时候条件有限，钢笔是奢侈品，所
以写信基本上都用蘸笔写。自己配的墨
水，写的字有粗有细，浓淡不一。记得有
一次，我用红墨水给老舅写了一封信，老
舅回信批评了我一顿，说，用红墨水给人
写信不礼貌，绝交的信才用红墨水写呢。
吓得我赶紧用蓝墨水又给他写了封回信，
承认了不对。

几年后，老舅成为一名石油工人，先
后在辽宁、宁夏、陕西工作，后来转战到天
津大港油田落脚，我们一直保持着通信。
他的来信也由家常话的问候，增加了好好
学“毛选”、政治上积极要求进步之类的嘱
咐与教诲。老舅的大儿子长大后子承父
业，也当了一名石油工人，长年在陕北油
田的钻井队野外作业，于是，我们表兄弟
又接上茬，继续通信保持联系至今。

上世纪 60 年代末，我从学校来到矿
上。当时，有的同学当兵去了东北，有同
事离矿去了西藏，弟弟参军去了新疆库

车……我通信交往的地点也随之扩展，
点多面广。

集体宿舍人多手杂，我把通信地点设
置到每天用餐的地方“白家庄矿回民食
堂”。这地址赫然醒目，独一无二，少数民
族！所以收发信件安全可靠，也没人敢随
意撕扯信封上的纪念邮票。有意思的是，
一个在部队的同学收到我的信，他的战友
看到后奇怪地问他：“你的同学在矿上食
堂工作？当厨师？”弄得同学哭笑不得。

矿机修厂的一个技术员，河北人，刚
分配来的大学生，和我关系好。那时，他
正和老家沧州的一位姑娘搞对象，两人异
地生活，表达情愫全靠书信往来。为了保
密且保险，他让对象把来信寄到食堂，再
由我转交。虽然信封上写的是我的名字，
但我一次也没有打开过，都原封不动地交
给了人家。

书信的传递拉近了亲朋好友的距离，
为彼此之间的情感交流架设了桥梁，同时
也给日常平淡的生活增添了些许色彩。
尤其是在情窦初开的青春岁月，有的信更
给人意想不到的惊喜、遐想与期盼。记得
曾经收到一位异性同学的来信，自己躲在
小屋里字斟句酌，看了一遍又一遍，那心
跳、那激动过了很长时间才平息下来。

日月更替，斗转星移。如今，写信、寄
信、邮筒、邮票，已渐渐淡出了人们的视
野。随着手机的普及，尤其是短信、微信功
能的不断更新换代，人们获得信息更加方
便，沟通更加快捷，人与人的交往方式发生
了根本性的转变——大家几乎都不再写信
了，家里也难得找到几个信封。

在熙熙攘攘的收藏品市场，仍有不少
人在关注着纪念邮票、特种邮票和外国邮
票，更有人在踅摸当年发行的首日封甚至
是普通家信信封。尽管年代已去久远，但
人们还是觉得它是珍贵的，是
有价值的，因为那上面印刻着
时代的密码，留存着人们
对美好过往的记忆，
还有挥之不
去的情怀。
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儿时岁月里的
滹沱河

安少华

儿时记忆里的滹沱河，宛如一幅绚丽多
彩的画卷，承载着无尽的欢乐、神秘与眷恋。
那奔腾的河水、岸边的垂柳、河滩上的细沙，
以及河面上泛起的粼粼波光，如同一个个灵
动的音符，奏响了我心中的旋律。

滹沱河发源于山西省繁峙县泰戏山桥儿
村一带，一路奔腾，穿越崇山峻岭，流经广袤的
平原，奔向远方。它像是大地的血脉，滋养着
沿岸的生灵，也孕育了无数的故事和传说。在
我的故乡，它就是人们心中的母亲河，默默地
守护着这片土地和生活在这里的人们。

儿时的我，最喜欢在夏日的午后，跟小伙
伴们一起奔向滹沱河。那时候，阳光热烈地
洒在大地上，远远地，便能听到滹沱河奔腾的
声音。那声音如同雄浑的交响曲，震撼着我
们的心灵。走近河边，只见河水滔滔，浪花翻
滚，河水清澈，可以看到水底的沙石和游动的
小鱼。我们迫不及待地挽起裤脚，踏入水中，
感受着河水的清凉和温柔。河水轻轻地抚摸
着我们的小腿，仿佛是母亲的手，让我们感到
无比的舒适和安心。

河岸边垂柳依依，仿佛是一群优雅的少
女，在微风中轻轻摇曳着身姿。柳枝随风飘
舞，宛如绿色的丝带，在阳光下闪烁着柔和的
光芒。我们常常会折下一根柳枝，编成一个
花环。有时候，我们还会在柳树上寻找蝉蜕，
那是蝉儿留给我们的宝贝。

滹沱河的夜晚也格外美丽。当夜幕降
临，繁星点点，月光如水般洒落，河面闪烁着
神秘的光芒，仿佛是一条通往童话世界的通
道。坐在河边，静静地听着河水奔腾的声音，
感受着夜晚的宁静和美好。有时候，能看到
河面上闪烁着点点渔火，那是渔民们在夜晚
捕鱼。渔火在河面上摇曳着，仿佛是一颗颗
闪烁的星星，给夜晚的滹沱河增添了一份别
样的风情。

古人对滹沱河也多有吟咏。唐朝大诗人
李白在《发白马》中写道：“将军发白马，旌节
度黄河。箫鼓聒川岳，沧溟涌涛波。武安有
振瓦，易水无寒歌。铁骑若雪山，饮流涸滹
沱。”南宋爱国诗人文天祥的《滹沱河二首》中
也分别写道：“过了长江与大河，横流数仞绝
滹沱。萧王麦饭曾仓卒，回首中天感慨多。”

“风沙睢水终亡楚，草木公山竟蹙秦。始信滹
沱冰合事，世间兴废不由人。”这些诗句，道出
了诗人对历史运行的感慨和对时事的无奈，
也把流淌千载的滹沱铭记于悠远的史册中。

滹沱河承载着我儿时的记忆，是我心中
永远的眷恋。如今，每当我回到故乡，我都会
来到河边，静静地站在那里，回忆着儿时的点
点滴滴。

我知道，无论时光如何流逝，无论滹沱河
如何变化，它永远都是我心中最美的风景，永
远都是我儿时最珍贵的记忆。
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““青石板青石板，，石板青，青石板上钉银钉。”
夏夜的院子里，母亲一边摇着蒲扇为我们驱赶

着蚊蝇，一边让我们猜谜语。我和二哥你看我我看
你，抓耳挠腮半天猜不出，直到一旁的父亲用手指了
指天。

那时的我们，真希望有颗“银钉”能掉进自家院
子里，然后拿它去换了钱，买好多好多的小人书、买
好多好多的好吃的啊！可我清晰地知道，那只是夏
夜里的一场梦幻。

没钱买小人书，也吃不上好吃的，便只好每日盼
着过年了。当家家窗玻璃上结满了冰花，小孩子们
的手脚、耳朵上也都起了冻疮，年就快到了。瑟缩在
被窝里辗转难眠时，还是禁不住地问母亲：“妈，多
会儿就能过年啦？”摇曳的煤油灯下，母亲的身影映
在墙上，她一边“嗡嗡嗡”地纺着棉花，一边瞅瞅我
叹道：“唉，那得看天。老人们不是说了，参（指参
星）照（正的意思）啦，年到啦，老子恼啦娃笑啦。”那
时，我不知母亲为啥提起过年总要唉声叹气，更不
知年到了为啥每个“老子”都要“恼”。只是从此便
每晚看天，留意天南边那三颗参星的位置。

星星可不像我那样心急，一副漫不经心吊儿郎
当的样子，似乎过年跟它们没有半点关系，甚至还挤
眉弄眼地对着我冷嘲热讽。真是气人！

也是在一个秋天的夜晚，我穿着裤衩坐在大队
修拖拉机的砖台上看电影。具体演啥不记得了，只
记得看到半道就迷糊了，一个盹儿从一米多高的砖
台上便栽了下去，差点撞上旁边那棵合抱粗的桐
树！等我醒来时电影已经演完，父亲正背着我走在
黑洞洞的大街上。不知是感冒发烧糊涂了，还是做
梦说胡话，我突然指着天大喊：“星星！星星！”父亲
那次竟表现出从未有过的温柔，轻声顺着我的话说：

“嗯嗯，星星，星星。咱回去睡，回去睡。”那是我记忆
中父亲唯一一次背我，也是我第一次感受到星星的
温暖。

“青石板，石板青，青石板上钉银钉。”
长大后，我曾多次想起这则谜语，也曾无数次遥

望星空萌生过美好的梦幻。可现在，我不再对星星
们有任何期盼和抱怨。毕竟，它们一个个都自成体
系，比太阳不知大多少万倍，距地球更不知多少万光
年，也都有各自的一大堆事要做，谁又顾得上谁呢？


