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花是春的笑靥，叶是夏的灵魂，果是秋的赏赐，枝是冬的
标杆。

冬至是冬季所有枝干里的标杆。它伫立在冬的中央，前头
挑着小雪、大雪，后头挑着小寒、大寒，在悠悠岁月里，带着几丝
从容，少许不迫。

“吃过夏至面，一天短一线。”从太阳腾挪到北回归线上并
返身折去的那一刻起，天气慢慢变凉。很快，趋阳向暖的候鸟
携家将雏忙碌着为行将到来的南迁开始准备。一个不太清凉
的早晨，鸟儿动听的鸣啭消失了。

贮藏了整整一个夏天的阳光，树叶在秋天幻化出最美的色
彩。众多的伙伴熬不过金风的侵凌，纷纷作别高枝，亲吻泥土。
最后一片干掉水分、皱失原形、扯着嗓子呼喊的叶子，在朔风的掳
掠下，依依告别了枝头，寻找最初的本源去了。

干渴已久的土地咂巴咂巴皲裂的嘴唇，回忆往昔曾有的滋
润，扬起不尽的尘埃，渗透过双层玻璃的严密封锁，在桌面、地
板上还有空气中布起阵来。空气忽然躁动起来，把最小的离子
从汽车的尾巴后、锅炉的嗓门里搅出来，源源不断地搅出来，给
所有的眼睛蒙上一层阴翳，就像毛玻璃。

雪，冬的洁白的不二精灵。尽管有两个节气吆喝着名字声
嘶力竭地呼唤，依然一次次爽约。小雪时节雪不见，大雪时节
不见雪，盼得孩子们眼睛直了，盼得大人嗓子冒烟，通身出火。

雪，忽然就在晚上开始飘起来了，飘进孩子和大人的梦里。
先是捣药玉兔药杵上的白粉飞下来，继而海边白亮亮的沙漫天扬起
来，最后，玉帝身侧的玉席断了金线，一片片地舞起来。

下雪不冷消雪冷。雪花里的冰晶要化身为流淌的水、飘动
的汽，将空气中的热能剥蚀殆尽。终于，在一个凄冷的清晨，所
有人的身躯、动作还有心情，手头的日子、天上的太阳连带身边
的空气都瑟缩起来。

这时候，冬至就要来了。冬至一来，一年就该画句号了。
山，冷秃了。水，冷固了。日子冷得柴一样干，石一样硬。

冷，断了所有的念想。农家窗户的玻璃上，水汽在夜里凝结成
冰花，将春天花园里的芬芳、夏日森林里的荫秀、秋季枝头上的
丰硕拉近到孩子的眼前，诱惑着他对明日充满了不尽的期盼。

一过大雪，黑夜便漫长起来。幸好，冬至的黑与冷不是并
肩齐步的。“一九二九不出手”才开始唱起，真正的冷才刚刚迈
步；“三九四九，冻破石头”，离最冷的日子还需半个多月；“吃过
冬至饭，一天长一线”，黑已经消退了十几“线”，日落时分已经
推迟了差不多一刻钟。

真是绝望中的一线生机啊：最冷的日子并不最黑，最黑的日
子并不最冷。话说回来，即便最黑的日子和最冷的日子完全重
叠，甚至绵延成一段漫漫难熬的日子，我们不是也要过吗？我们
不也挺过来了吗？只要希望在，黑一点，冷一些，怕什么呢？

冬至的时候，最黑的日子里，即将迎来全年最低气温的日
子里，许多乔木灌木却把自己最稚嫩的部分、凝结了全部生命
希望的叶芽花蕾暴露出来，接受着天公的洗礼。

不少乔木灌木的叶芽花蕾孕育在秋季。从叶子被花青素
左右着开始变脸的时候起，叶芽花蕾就在枝与叶相交的腋间蛰
伏上了。它们心里用响鼓敲着生命初降的喜悦，脸上却安分地
保持着矜持与胆怯。

叶芽花蕾休眠在如剑似戟的枝头，在岁月的列车上摇摆晃
荡，半睡半醒中走进了冬至。尚未隆盛的冬寒激荡着它们，生命
的冲动时时满溢出来：玉兰顶着毛颖，杨树举着箭镞，泡桐摇着
细铃……似乎只需一声令下，它们就会打开春天最美的卷轴。

最黑的时候，并不最冷；最冷的时候，希望却日渐迫近，这
大概就是冬至吧。

大雪日记
郁 芳
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在这个辞旧迎新的美好时刻，我们沐
浴在伟大祖国的祥瑞之光下，脚踏三晋的
书香古韵之地，心中涌动着万首诗歌的激
情与吟唱。

感谢我的学校，感恩我的老师，日复一
日，如春风化雨，如友似亲，示范师表。感谢
同学们一年来的披星戴月，书山学海，勤奋苦
读，让奋斗成为青春的底色，一年收获满满。

新的一年，在我们青春的世界里，树立理
想的风向标，捧出知识的源泉，为我们铺路搭
桥，奠下厚基，乘骐骥以驰骋。相信从这里走
出去的我们，心中将装着清风明月，从这里飞
出去的我们，将拥有“大鹏一日同风起，扶摇
直上九万里”的鸿鹄之志。

新的一年，在我们前进的道路上，扎下勤
勉的根基，根深则叶茂，本固则枝荣。又一个
崭新的 365天，我们要与时间赛跑，把生命的

意义绽放在比青春更永久的枝头。多少颗赤
心在朝气中雀跃，多少个夜晚怀揣星斗，我们
要把早起的鸟儿邀来一同诵读，把奇香扑鼻
的繁花献给我们的未来！

新的一年，知识的阳光将照亮前程，文化
的雨露将滋养心田。愿每一个角落都充满欢
笑和希望，每一分努力都能换来辉煌的明天。

劲击岁鼓，万木争荣/太行巍峨，云天阔/
汾水滔滔，日月新。新的一年，我们将踏入青
春的行列。沐浴新年的绚丽光芒，2025年，祝
福老师！祝福同学！祝你向远方，向未来，万
事可期。

青春的篇章
黄千嘉

无太阳，有温暖
有问候与祝福。
清晨六时
吻别早早醒来的小外孙
启程，回太原
回到另外一个自己。
午时，有一些雪花
慢慢飘来
在山西境内的高速路上扭着秧歌
夹道欢迎我……
两点一刻进家门，有父母的电话
有蔬菜和饺子，屋里的春天
让我有开花的念头
我的身份一下子从外婆换成了孩子
……
五时四十，有理发店的吹风机
送来头顶的春风，是万物
到了找回自己的时候了
新的一年已来临
每个人脚下都是一片
幸福的土地……我们种下的
是雪花，盛开的，是心花……

我生长在太原北郊的农村。记忆中，儿
时的冬天特别冷，也特别漫长。家家户户取
暖主要靠烧炕、土灶和铁炉子。

炕是用土坯和砖砌成的长方形结构，三
面环墙，下面有孔道与室外的烟囱相通。在
炕下孔道里点燃柴火，炕面就会变热，屋内也
能暖和一些。躺在铺着芦苇席的炕上，热得
烫人，寒冷暂时被拒之门外。然而，一旦柴火
燃尽，余温退去，室温也会随之直线下降。因
此，人们习惯在黄昏时烧炕，以保证晚上睡觉
时不冷。

烧炕虽然能取暖，但做饭还需炉灶。那
时，村里人家在温暖的季节里，会在厨房或室

外屋檐下的炉灶做饭，到了冬天，则将炉灶移
进堂屋或卧室。有的还将炉灶用烟筒与炕道
连接，既取暖又做饭，待春天再搬出去。这样
年复一年，搬来搬去，方言称之为“倒火儿”。

当时的炉灶不外乎两种：用土坯和砖砌成
的灶台或铁炉子，燃料都是柴火和煤。柴火是
捡来的，枯枝败叶、干草秸秆，都是人们眼中的
好燃料。煤则是生产队从选煤厂统一购买，由
专人赶着马车分送到各家，因此，家家院里或
院墙外都有煤堆。那时，农户用的大多是散煤
或煤泥，不易点燃，热量也不高，但为了省煤，
好多人家还要在煤中掺些烧土，和成煤泥或打
成煤糕使用。

在那些用柴火和煤取暖的日子里，各家
每天都有忙不完的活计：捡柴火、和煤泥、生
火、倒炉灰……人劳神费力，环境被污染，安
全隐患重重。屋外炊烟四起，屋里烟熏火燎，
墙壁被熏得乌黑，人置身其中，气喘咳嗽之
外，还需特别留意火灾和一氧化碳中毒。

随着生活水平的提高，电热毯、电暖器、
烧小锅炉的土暖气等新型取暖设备逐渐进
入家庭。近些年，空调、暖气更是大踏步走
进百姓生活。曾经陪伴人们过冬的火炕、土
灶、铁炉、柴火和煤堆，已成为我们关于温暖
的记忆。

烧炕到暖气的时光之旅
刘锁玲
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