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春联是中国人过年的标配，也是春节
传统文化的灵魂。每逢过年，不管是机关
单位，还是各家各户，贴上一副寓意祥和
的春联，就像一个人穿上盛装，站在大门
口，满面红光，眉开眼笑，伸出双手，东迎
紫气西迎福，南接祥光北接寿，好不喜庆。

像我这样的人，不忙不闲，亦俗亦拗，
爱舞文弄墨，好表现自己，每到春节临近，
便开始编写春联，特别是给自己家里编写
春联，坚持不懈，已成惯例。编写春联的
过程，就是对生活感悟、对社会体察、对人
生总结的过程。沉浸其中，哼哼呀呀，平
仄对仗，手舞足蹈，音韵格律，就像是对过
年开始预热。

庚子年，也就是 2020年，我给自己家
里写的春联是：读书悟道远俗务，临池品
茗近古贤。春联中，美其名曰：远俗务、近
古贤，实际上是我退休以后，居家不愿干
家务，在外不想凑热闹，躲进小屋，看看
书，写写字，喝喝茶，会会友。夫人称我是

“爱美之人”，即爱食美味、爱观美景、爱闻
美誉、爱听美音、爱邻美德。其实，这是一
种境界，没有几十年的修养，哪有唯美可
言？本来我的生活状态就是喜静不喜闹，
在那不平凡的一年，宅家生活正符合我的
心境。

在辛丑年的春节到来之前，我将一副
传统的对联“每临大事有静气，不信今时
无古贤”，通过嫁接改造，贴在我家的门
上：“瘟君逼人临静气，牛笛催我近古贤。”
当年是牛年，习近平总书记提出了“孺子
牛、拓荒牛和老黄牛”的“三牛”精神。我
何妨在特殊的岁月里更加保持静气，学习
古贤；自我勉励，广读博览；修身养性，种
好心田。

2022年的春节来到了。展望壬寅年，
虽然在社会发展方面还存在这样和那样
的困难，我自己在完善和提高方面还有许
多课题。但是，一路走来，经过了多少风
浪，我想到唐朝元稹的两句诗“曾经沧海
难为水，除却巫山不是云”。这样就有了
我家的春联：曾经磨砺不畏苦，再度沧桑
也觉甜。这副春联，虽然有溢美之义，但
对我们这个年龄段的人来说，面对一切困
难和问题，的确有了泰然处之、从容面对
的心态。

又到了癸卯年的春节，我家的春联又
该如何编撰呢？我想，平常心就写平常
话，通俗人就编通俗联。因此，我家腊月
三十贴的春联为：岁月不图几许日，人生

“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时
闻折竹声。”在众多描写雪花的诗词中，白居易的
这首《夜雪》独辟蹊径，在未曾目睹落雪的前提下，
诗人以白描的手法，通过感受到的寒冷、明暗和声
音便形象描述出了一场大雪的降临。整首诗含蓄
隽永，是不可多得的咏雪佳作。

值得一提的是，诗中所描述的窗户一定是
纸窗——那种糊着窗纸的百格窗。在白居易的另
一首《晓寝》中，也有着“纸窗明觉晓，布被暖知春”
的诗句。旧时的文章里，多有对这种窗户的描
述。纸窗可以透过些许光亮，却遮挡视线，有时外
面的人想隔窗看到屋内的情形，只能用手指蘸水
在窗纸上捅个眼，然后往里窥探。

现在的孩子，大多没见过这种纸窗，但出生于
上世纪 70年代的我，对它还是相当了解的，因为我
就出生在有着这种纸窗的土坯房里。

记得家乡的老房子就是三间土坯房，东西屋
是卧室，堂屋兼作厨房。卧室的南墙上就设置着
百格窗，上面贴着粉连纸。堂屋里靠近八仙桌的
北墙上也是这样的窗户，不过那是高窗，而且尺寸
比较小，内里还安着两扇木板窗扇。那两扇木板
一般都开启着，直到冬天才会关闭。关闭的时候，
虽然把刺骨的寒风阻挡于外，但同时也挡住了光
线，所以土坯房内都比较暗。

古人所说的窗明几净，也不过是相对而言，因
为中国古建筑中的窗户基本都是纸窗，透光效果
不怎么好。据记载，玻璃窗在清朝雍正年间才出
现在住宅中，当时只有权贵之家才有条件安装。
所以在旧时，无论是大户人家的深宅大院，还是穷
苦人家的茅舍土房，房屋内设置的都是百格木
窗。只是大户人家的百格窗尺寸比较大，而且有
可以开启的窗扇，所以室内较为明亮。

春、夏、秋三季，百格窗上的纸张即使有些损
坏也无甚大碍，但到了冬天，是一定要更换新的窗
纸的，因为需要用它来遮风挡寒。到了春节时，我
们老家还有贴窗花的习俗。窗花往往是用各色彩
纸剪出的，有的是喜迎新春的字样，有的是十二
生肖中寓意吉祥的动物，也有剪成鲤鱼或花卉
的图案……裁剪完粘贴在崭新的窗纸上，显得分外
喜庆。

随着时代的发展，玻璃窗渐渐取代了纸窗。
此后新材料新工艺不断推陈出新，新建房屋的结
构和窗形也在不断改善，从木制的百格窗到玻璃
木窗，再到铁质窗，然后是铝合金窗和塑料窗……
新型玻璃窗的透视效果和保温隔热性能都很好，
加上供暖设施的不断完善，虽是冰天雪地的寒冬
腊月，室内也会暖如三春。瑞雪纷飞之际，人们尽
可以站在明净的玻璃窗前，惬意地欣赏室外琼花
乱舞的美景。

古人写诗推崇意境之美，和“雾里观花，水中
望月”一样，“纸窗听雪”也渲染出一种抽象朦胧的
意境之美。除了白居易的《夜雪》之外，还有很多
描写纸窗听雪的诗词，比如宋代王禹偁的《今
冬》中，就有“白纸糊窗堪听雪，红炉著火别藏
春”的诗句。

“纸窗听雪”固然蕴藉典雅，却不如透过玻璃
窗观雪来得直观明了。站在暖意融融的房间内，
隔着明净的玻璃窗，就可以饱览银装素裹雪花纷
飞的美景，这是古人难以想象的吧。

东汉时有个博士分羊的故
事，说的是年底了，朝廷给博士们
每人分一只羊作为犒赏，就有博
士建议杀了羊分肉比较公平，大
家说麻烦；又有博士说抓阄吧，认
运气，大家说有辱斯文。一个叫
甄宇的博士则主张每人去牵一只
就好。众人纷纷想，那谁先牵
呢？还不是谁先来谁占便宜？但
见甄宇从容前去，牵了一只又瘦
又小的羊回来。这样一来，谁还
好意思选择那又肥又大的羊呢？
于是大家纷纷效仿，随意牵了一
只羊回家去。最终这件看似复杂
的事情就这样简单地得到了解
决，甄宇也被称为“瘦羊博士”，其

谦恭礼让的美名传扬天下。
这样一件简单的事情，透视

其内核，却并不简单。事到临头
能否多为别人着想，适当把控自
己的欲望，很关键。我相信，甄宇
不是一时的冲动使然，他肯定是
打小就养成了这种德行自觉，是
日积月累的习惯，促使他在每件
事情面前都保持了这份德行自
觉，从而无所纷争，心地坦然。这
样的境界确乎是很多人缺乏的。

关键时刻，“抢”还是“让”，一
字之差，境界立现。追求富裕美
好的生活，努力满足自己的种种
欲望，无可指摘。关键就在于，须
获得自己正常范围内的所得；须

把握分寸，养成习惯，在德行的驱
使下做人做事，让自己的德行力
度增强而不是减弱。

我们说，生活本身的甜美并
非单单由物质层次的欲望满足所
决定。有的人富到某种程度，就
有可能加重身心负担，每时每刻
处于一种不安状态，逢人遇事处
于一种吝啬状态。

欲望是把双刃剑。抓得越
紧，丢得越多；贪得越多，自身越
是沉重，就越无法实现心灵的轻
盈。心灵沉重，也是一种穷困，比
物质穷困更让人无法忍受。纵然
你家财万贯，但心灵贫穷，那样的
生活又有什么意趣呢？

惟愿平安年。平安是福，平安则寿。不管
世事沧桑，老百姓就图一个健健康康、团
团圆圆、平平安安。这一年我的生活似乎
平静如水，但也酝酿着杖围之年的微澜。

我的杖围之年即甲辰年，也就是说甲
辰年我将迈入古稀之年了。这个年龄对
我来说很特别，也很有意义。如何编撰这
一年的春联，我又犯了愁。把它的主题和
意义说得大了，显得肤浅，说得普通了，又
显示不出人生的重要节点。真有欲说还
休——“欲说还羞”的困扰。反复琢磨，却
道：疏于操劳心能静，欣依社保身无忧。
这副春联用隶书写就，腊月三十贴在了我
家的门上。从文字上看波澜不惊，似乎只
是刻画出了我的平面和形似，如果仔细阅
读，仍能透视出我的思绪和思虑，显现出
我的立体和神似。这一年，我又出版了一
本新书，叫作《牧耘心田》；这一年，我举办
了平生第一次书法展，展览主题仍为“牧
耘心田”；这一年，我亦在各种报刊上发表
了十余篇文章……正好，这年我家春联的
横批是：不亦悦乎，似乎能体现这一年我
的心境。

楹联编写是一门很讲究的学问。对
于春联编撰，严格来说我还是个外行；对
于春联书写，我顶多也只算个三流。每年
过年，我为自己家里撰写春联，纯粹是一
种兴趣和爱好。它能让我自我满足，自得
其乐，能让我充分放飞自己的心灵和思
想，将自己的情绪和感受、愿望和追求，作
为座右铭、警世言、提示语，精炼地书写在
自己的家门上，出门上锁看一遍，回家开
门再看一遍，何乐而不为？

乙巳年春节就要到了，2025年的春联
我该写什么内容呢？请容我慢慢斟酌。
春联作为每家每户过年的标配和灵魂，我
一定坚持自悟、自撰、自写、自贴——欢欢
喜喜过大年。
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