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最初知道蒋殊，是通过摄影家梁铭老师，此后
便留心关注。

两年前，一篇《雪的记忆》突然闯入我的视
线。作者正是蒋殊，说的是她多年前在一个大雪
天出嫁。

“一到雪天，心就忽地疼一下。若干年前，那
个冬天第一个大雪天，我做了新娘。”

“整个冬天，不早不晚，那场雪偏偏在我最担
心的时候飘然落下……”作品中的文字纯净得雪一
样，令人心动。

她写的是雪，是出嫁，传递给读者的却是深深
而独特的父爱。

此后，便常常在一些媒体，还有她自己的公众
号“蒋殊的小院”及视频号看到她。

真正与她接触，是在学府街读书会上。那次是
作家林小静带着她的作品《寻找消失的英雄》与读
者面对面。作为主持人的蒋殊，风格特别，博学多
识，串词独到；待人大方得体，热情周到。那一天，
我细细端详她，总觉得那份大气得体的举止，以及
灵动聪慧的相貌像极了林黛玉。

之后的一天，文友赵东方发出一篇散文《大地
之上 天空之下》。看到作者是蒋殊，便急忙打开，
品读起来。

“我替你哭，替你疼，我何尝不是这样在心里
疼着母亲。可惜，病床上没有如果……”当这样的
文字出现，我瞬间不能自已。一行行安静的文字，
却散发出诱人的魔力。

这篇文章以陪伴住院的母亲为讲述线索，展示
了医院角落里，病人家属陪侍的状态、情绪的起
伏。作者用平和平静的笔触，把体现亲情和人性
的生离死别的情景刻画得自然而深刻。

“只任即将到来的大手术在各自的内心深处翻
搅，有时候突然就搅痛了谁，出现长久的沉默。”

“母亲的性情，沉静含蓄得叫人说不出的心疼。”
充满亲情的画面一幅幅闪过，牵绊着读者的

心。这种场面，或悲怀伤感，或歇斯底里，或令人
作痛。作者却以极其冷静的心态，表述出自己内
心深处的呐喊。

我才得知，平和的讲述最能引领读者进入最佳
阅读状态。

早些时候就听说，蒋殊的散文自成一家，并不
加以粉饰，也不矫揉造作，只是自然而然地流露，
像极了蒋殊本人，那种美自然天成。

后来又读到她的纪实文学《沁源 1942》。开篇
就像打开一扇窗，带着读者欣然开启了一场悦读
之旅。我明白，这当然是缘于蒋殊对沁源的了解、
采访的深入，以及她对历史文化的偏爱。

这样的文字，自然能启迪来者。
几个月来，由蒋殊主持的学府街读书会，很快

就以独到的形式、深刻的内涵赢得作者与读者信
任。这样的活动尽管会占据她很多创作时间，但
我相信在这样书卷气浓厚的环境里，蒋殊会进入
文学殿堂的另一层桃源深处，推动她在舒卷自如
的创作路上不停行吟。

读书、写作，都是最好的文化传播。蒋殊一次
次驾驭文字之间，穿梭文化内外，做着传递文明的
使者。

那天在朋友圈刷到微风，他
提到女儿出的书《博物馆简史》，
一看书的封面装帧就很入眼，立
马打电话给他，没多久他便带着
此书进了我办公室。

和微风是多年好友，20 年前
我们就曾挤坐在电脑前，一起讨
论着当年的《文史研究》。我与他
的女儿李翔虽未曾谋面，但从微
风的朋友圈中也时常见到她一路
成长的样子。她曾在伦敦研修艺
术，曾在大收藏家刘益谦和夫人
王薇所创办的龙美术馆工作，此
书的合著者一森是她的先生，他
们俩都是“90后”博物馆人。

每到一座城市，我最想去的
地方是博物馆、美术馆。即便在
太原，我也常去，有时是为了心仪
的某件藏品，有时只是为了享受
置身馆中的那份感觉，在空旷的、
静谧的场所，伫立、凝视、探究，任
思绪穿越时空。

这本书，说是简史，却不简
单。对博物馆学而言我是外行，
但对出书与编辑并不陌生。先说
收集资料，博物馆的功能之一便
是通过文物来讲述历史。如何从
博物馆里盈千累万的藏品中进行
遴选、入书，其取舍是个难题。

再有，谈及如今博物馆的生
存危机、其后现代难题等诸多新
课题，没有太多资料可循，只有他
们置身其间切身感受而得。正如
王薇馆长之序言：他们基于自身
在美术馆的工作经历，结合学生
时代之所学，在理论知识和在地
实践之间自由切换角度，针对博
物馆在当下时空所面临的困境，
试图从历史的时空中找出问题发
生的原因和解决的线索。

真的要大大赞叹这两位“90
后”了，在这个浮躁的时代，能闷
头扎进博物馆里，扎进博物馆学
里，继而呈现此书，实属难得。

翻阅此书，仿佛又随它走进
博物馆，在精品中的精品间徜
徉。作者以时间为线索，聚焦 18
世纪至 21世纪以来，世界博物馆
的发展递进史，力图从社会学、艺
术史和人类学等多个视角，解析
博物馆在铭记历史、传承文化等
方面的作用，并就当下博物馆所
面临的各种困境，剖析具体原委，
以期找到应对之策。

全书以时间为轴，将博物馆
的发展过程分为三阶段：18世纪
中期到 1914年，1915年到 20世纪
50年代，以及 20世纪 60年代至 21

世纪初。以理论探究结合实物图
片的诠释方式，详解博物馆从形
态、馆藏、展陈到职能等各方面的
探索与演变，清晰还原出博物馆
200多年的发展轨迹。

正如作者所言：“这本书或许
不能完全涵盖博物馆发展的每一
时刻，但我们试图通过一些不容
忽视的主题和时刻来勾勒和梳理
博物馆功能和形态的演变过程。
希望可以借此为读者及博物馆爱
好者提供一些研究的语境和观
点，对博物馆的发展有一个相对
全面的认识。”

在浩如烟海的文学与历史长
河中，书信作为一种独特的文化
载体，常常承载着历史的厚重，也
承载着无数文人墨客的情感与智
慧。当我翻开《钱锺书杨绛亲友
书札》（吴学昭整理、翻译、注释，
生活·读书·新知三联书店 2024年
5月出版）时，仿佛穿越时空，置身
于一个充满智慧与温情的交流世
界。这部书不仅是对钱锺书、杨
绛夫妇及其亲友间书信的珍贵记
录，还是帮助我们了解过去、了解
两位先生生活和思想的窗口，更
是一部展现他们生活哲学、学术
追求和人生智慧的宝典。

这部书札汇集了从 20世纪 40
年代至 21世纪初的信件，每一封
书札都是一个历史的节点，记录
着那个特定时刻的故事与情感。
这些书札的作者包括了至亲之人
如父亲、长姊、堂妹夫、小弟，海内
外华人学者、外籍学者以及各年
龄段的新老朋友，乃至普通读
者。他们以笔墨为纽带，与钱锺
书、杨绛夫妇结下了深厚的情谊，
同时也为我们呈现了钱锺书、杨
绛夫妇丰富多彩的社交世界。

在阅读这些书札时，我被其
中蕴含的深厚情感所打动。无论

是家人之间的牵挂，还是朋友之
间的问候，抑或是读者对钱、杨夫
妇的敬仰之情，都透过文字跃然
纸上。这些书札不仅记录了日常
生活的点滴，也折射出时代的变
迁和社会的发展。

信件内容除了涵盖生活的点
滴与学术的讨论，亦有对时事的
关切与对未来的展望。在这些文
字间，钱锺书的睿智与杨绛的温
婉交织，呈现出丰富多彩的文化
景观与深厚的家国情怀。这些信
件不仅仅是个人之间的通信，它
们构成了一部跨越半个多世纪的
文化对话集，反映了中国近现代
知识分子的生活状态和思想变
迁。透过它可以窥见钱锺书和杨
绛这两位文化巨匠的生活轨迹和
情感世界。

钱锺书、杨绛夫妇保存的这
些“不忍毁去的”珍贵信函，字
里行间流淌的是故事、故人与
温情。它们并非简单的信息传
递的载体，而是一篇篇饱含深情
的散文，一首首吟咏友谊的诗篇，
记录着钱、杨二位先生与亲友间
的点滴往来，展现了他们在世事
沧桑中始终坚守的人格风范与
人文情怀。无论是对亲情的深深

眷恋，还是对友情的珍视呵护，抑
或是对学术事业的热忱执着，都
在这些书信中得到了淋漓尽致的
展现。

尤为值得一提的是，编者吴
学昭女士，作为杨绛遗嘱的执行
人，因其独特身份与细腻情感，为
此书的编纂倾注了无尽心血。她
不仅是著名教育家吴宓之女，更
与钱、杨二位先生有着深厚的师
生之谊，彼此间的情感纽带为此
书增添了更多温情与厚重。吴
学昭不仅仅简单收集了信件，
还悉心为每位致信人撰写了人
物小传，对于信中涉及的重要
人 物 和 事 件 进 行 了 详 尽 的 注
解。这样的编排增加了书籍的
资料价值，使得读者能更全面
地理解信件的内容及其背景，
也使得这部书信集在保留原始
风貌的同时，具备了极高的学
术价值与可读性。

《钱锺书杨绛亲友书札》这本
书，如同一扇时光之门，引领读者
跨越了半个多世纪的岁月。它不
仅仅是一部书信集，更是一段段
珍贵的历史记忆，一份份深情的
人际纽带，以及一种跨越时间与
空间的精神传承。

裴金超

聚焦宁静空间
辛 昱

平静的讲述最有力量
范淑文

两位作家、
摄 影 家 用 几 年
时间，从中国出
发，实地探访了
陆上丝绸之路、
海 上 丝 绸 之 路
与现代“一带一
路”上的诸多重
要 城 镇 。 书 中
有 对 历 史 沧 桑
的追忆，更有对
丝 路 民 生 现 状
的细致实录。

《猫鱼》
陈冲 著
上海三联书店

这是电影人陈冲
的长篇非虚构作品，
是知识人的心灵史，
电影艺术家的传记，
也是一部当代女性的
成长之书、勇气之书。

祖辈与母亲的故
事、平江路老房子的
岁月、独自异国留学
的经历……这些生命
中的爱与痛楚、挣扎，
经由陈冲回望，跃然
纸上。

黄元琪
陈跃飞 著
北京大学出版社

《沙与海：丝路古
道的千年与新生》
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