

深度解读

书人书事

穿越时空的情感纽带

裴金超

在浩如烟海的文学与历史长河中,书信作为一种独特的文化载体,常常承载着历史的厚重,也承载着无数文人墨客的情感与智慧。当我翻开《钱锺书杨绛亲友书札》(吴学昭整理、翻译、注释,生活·读书·新知三联书店2024年5月出版)时,仿佛穿越时空,置身于一个充满智慧与温情的交流世界。这部书不仅是对钱锺书、杨绛夫妇及其亲友间书信的珍贵记录,还是帮助我们了解过去、了解两位先生生活和思想的窗口,更是一部展现他们生活哲学、学术追求和人生智慧的宝典。

这部书札汇集了从20世纪40年代至21世纪初的信件,每一封书札都是一个历史的节点,记录着那个特定时刻的故事与情感。这些书札的作者包括了至亲之人如父亲、长姊、堂妹夫、小弟,海内外华裔学者、外籍学者以及各年龄段的新老朋友,乃至普通读者。他们以笔墨为纽带,与钱锺书、杨绛夫妇结下了深厚的情谊,同时也为我们呈现了钱锺书、杨绛夫妇丰富多彩的社交世界。

在阅读这些书札时,我被其中蕴含的深厚情感所打动。无论

是家人之间的牵挂,还是朋友之间的问候,抑或是读者对钱、杨夫妇的敬仰之情,都透过文字跃然纸上。这些书札不仅记录了日常生活的点滴,也折射出时代的变迁和社会的发展。

信件内容除了涵盖生活的点滴与学术的讨论,亦有对时事的关切与对未来的展望。在这些文字间,钱锺书的睿智与杨绛的温婉交织,呈现出丰富多彩的文化景观与深厚的家国情怀。这些信件不仅仅是个人之间的通信,它们构成了一部跨越半个多世纪的文化对话集,反映了中国近现代知识分子的生活状态和思想变迁。透过它可以窥见钱锺书和杨绛这两位文化巨匠的生活轨迹和情感世界。

钱锺书、杨绛夫妇保存的这些“不忍毁去的”珍贵信函,字里行间流淌的是故事、故人与温情。它们并非简单的信息传递的载体,而是一篇篇饱含深情的散文,一首首吟咏友谊的诗篇,记录着钱、杨二位先生与亲友间的点滴往来,展现了他们在世事沧桑中始终坚守的人格风范与人文情怀。无论是对亲情的深深眷恋,还是对友情的珍视呵护,抑或是对学术事业的热忱执着,都在这些书信中得到了淋漓尽致的展现。

尤为值得一提的是,编者吴学昭女士,作为杨绛遗嘱的执行人,因其独特身份与细腻情感,为此书的编纂倾注了无尽心血。她不仅是著名教育家吴宓之女,更与钱、杨二位先生有着深厚的师生之谊,彼此间的情感纽带为此书增添了更多温情与厚重。吴学昭不仅仅简单收集了信件,还悉心为每位致信人撰写了人物小传,对于信中涉及的重要人物和事件进行了详尽的注解。这样的编排增加了书籍的资料价值,使得读者能更全面地理解信件的内容及其背景,也使得这部书信集在保留原始风貌的同时,具备了极高的学术价值与可读性。

《钱锺书杨绛亲友书札》这本书,如同一扇时光之门,引领读者跨越了半个多世纪的岁月。它不仅仅是一部书信集,更是一段段珍贵的历史记忆,一份份深情的人际纽带,以及一种跨越时间与空间的精神传承。

特别推荐

聚焦宁静空间

辛 显

那天在朋友圈刷到微风,他提到女儿出的书《博物馆简史》,一看书的封面装帧就很入眼,立马打电话给他,没多久他便带着此书进了我办公室。

和微风是多年好友,20年前我们就曾挤坐在电脑前,一起讨论着当年的《文史研究》。我与他的女儿李翔虽未曾谋面,但从微风的朋友圈中也时常见到她一路成长的样子。她曾在伦敦研修艺术,曾在大收藏家刘益谦和夫人王薇所创办的龙美术馆工作,此书的合著者一森是她的先生,他们俩都是“90后”博物馆人。

每到一座城市,我最想去的地方是博物馆、美术馆。即便在太原,我也常去,有时是为了心仪的某件藏品,有时只是为了享受置身馆中的那份感觉,在空旷的、静谧的场所,伫立、凝视、探究,任思绪穿越时空。

这本书,说是简史,却并不简单。对博物馆学而言我是外行,但对出书与编辑并不陌生。先说收集资料,博物馆的功能之一便是通过文物来讲述历史。如何从博物馆里盈千累万的藏品中进行遴选、入书,其取舍是个难题。

再有,谈及如今博物馆的生存危机、其后现代难题等诸多新课题,没有太多资料可循,只有他们置身其间切身感受而得。正如王薇馆长之序言:他们基于自身在美术馆的工作经历,结合学生时代之所学,在理论知识和在地实践之间自由切换角度,针对博物馆在当下时空所面临的困境,试图从历史的时空中找出问题发生的原因和解决的线索。

真的要大大赞叹这两位“90后”了,在这个浮躁的时代,能闷头扎进博物馆里,扎进博物馆学里,继而呈现此书,实属难得。

翻阅此书,仿佛又随它走进博物馆,在精品中的精品间徜徉。作者以时间为线索,聚焦18世纪至21世纪以来,世界博物馆的发展递进史,力图从社会学、艺术史和人类学等多个视角,解析博物馆在铭记历史、传承文化等方面的作用,并就当下博物馆所面临的各种困境,剖析具体原委,以期找到应对之策。

全书以时间为轴,将博物馆的发展过程分为三阶段:18世纪中期到1914年,1915年到20世纪50年代,以及20世纪60年代至21

世纪初。以理论探究结合实物图片的诠释方式,详解博物馆从形态、馆藏、展陈到职能等各方面的探索与演变,清晰还原出博物馆200多年的发展轨迹。

正如作者所言:“这本书或许不能完全涵盖博物馆发展的每一时刻,但我们试图通过一些不容忽视的主题和时刻来勾勒和梳理博物馆功能和形态的演变过程。希望可以借此为读者及博物馆爱好者提供一些研究的语境和观点,对博物馆的发展有一个相对全面的认识。”



《猫鱼》

陈冲 著

上海三联书店

这是电影人陈冲的长篇非虚构作品,是知识人的心灵史,电影艺术家的传记,也是一部当代女性的成长之书、勇气之书。

祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月、独自异国留学的经历……这些生命中的爱与痛楚、挣扎,经由陈冲回望,跃然纸上。



《沙与海:丝路古道的千年与新生》

黄元琪

陈跃飞 著

北京大学出版社

两位作家、摄影家用几年时间,从中国出发,实地探访了陆上丝绸之路、海上丝绸之路与现代“一带一路”上的诸多重要城镇。书中对历史沧桑的追忆,更有对丝路民生现状的细致实录。

平静的讲述最有力量

范淑文

最初知道蒋殊,是通过摄影家梁铭老师,此后便留心关注。

两年前,一篇《雪的记忆》突然闯入我的视线。作者正是蒋殊,说的是她多年前在一个大雪天出嫁。

“一到雪天,心就忽地疼一下。若干年前,那个冬天第一个大雪天,我做了新娘。”

“整个冬天,不早不晚,那场雪偏偏在我最担心的时候飘然落下……”作品中的文字纯净得雪一样,令人心动。

她写的是雪,是出嫁,传递给读者的却是深深而独特的父爱。

此后,便常常在一些媒体,还有她自己的公众号“蒋殊的小院”及视频号看到她。

真正与她接触,是在学府街读书会上。那次是作家林小静带着她的作品《寻找消失的英雄》与读者面对面。作为主持人的蒋殊,风格特别,博学多识,串词独到;待人大方得体,热情周到。那一天,我细细端详她,总觉得那份大气得体的举止,以及灵动聪慧的相貌像极了林黛玉。

之后的一天,文友赵东方发出一篇散文《大地之上 天空之下》。看到作者是蒋殊,便急忙打开,品读起来。

“我替你哭,替你疼,我何尝不是这样在心里疼着母亲。可惜,病床上没有如果……”当这样的文字出现,我瞬间不能自己。一行行安静的文字,却散发出诱人的魔力。

这篇文章以陪伴住院的母亲为讲述线索,展示了医院角落里,病人家属陪侍的状态、情绪的起伏。作者用平和平静的笔触,把体现亲情和人性的生离死别的情景刻画得自然而深刻。

“只任即将到来的大手术在各自的内心深处翻搅,有时候突然就搅痛了谁,出现长久的沉默。”“母亲的性情,沉静含蓄得叫人说不出的心疼。”

充满亲情的画面一幅幅闪过,牵绊着读者的心。这种场面,或悲怀伤感,或歇斯底里,或令人作痛。作者却以极其冷静的心态,表述出自己内心深处的呐喊。

我才得知,平和的讲述最能引领读者进入最佳阅读状态。

早些时候就听说,蒋殊的散文自成一家,并不加以粉饰,也不矫揉造作,只是自然而然地流露,像极了蒋殊本人,那种美自然天成。

后来又读到她的纪实文学《沁源1942》。开篇就像打开一扇窗,带着读者欣然开启了一场悦读之旅。我明白,这当然是缘于蒋殊对沁源的了解、采访的深入,以及她对历史文化的偏爱。

这样的文字,自然能启迪来者。

几个月来,由蒋殊主持的学府街读书会,很快以独到的形式、深刻的内涵赢得作者与读者信任。这样的活动尽管会占据她很多创作时间,但我相信在这样书卷气浓厚的环境里,蒋殊会进入文学殿堂的另一层桃源深处,推动她在舒卷自如的创作路上不停行吟。

读书、写作,都是最好的文化传播。蒋殊一次次驾驭文字之间,穿梭文化内外,做着传递文明的使者。