
春节又至，变的是不断增长的年龄，
不变的是桌上家的味道。而今 30 岁的
我，离开家乡十余载，对于年最深的期
盼，就是家乡的那碗刀削面。

刀削面，这三个字在我心里，从来都
不只是一道面食。它是故乡的符号，是
年的味道，是时光的印记。

小时候，每年正月初二随母亲回娘
家，都会在舅舅的面馆吃一碗刀削面。
面馆不大，却总是热气腾腾。舅舅站在
灶台前，手中的面团在他掌心里仿佛有
了生命。削面刀轻轻一划，面片便如银
色的柳叶，在空中划一道优美的弧线，然
后轻盈地落入沸水中。那情景，像精心
编排的舞蹈，每一个动作都恰到好处，每
一片面都带着韵律。

“削面要快，要准。”舅舅常说，“但最
重要的是心要静。”

那时的我还不懂这话的深意，只觉
得舅舅削面的样子特别神气。面团在他
手中温顺得像只绵羊，削面刀起落之间，
面片便如雪花般飘落。锅里的水“咕嘟
咕嘟”地响着，蒸气模糊了舅舅的脸，却
让他的身影显得格外高大。

臊子的香气总是最先飘出来的。舅
舅做的臊子是用五花肉慢火煸炒，再浇
上一勺老汤，那香味，能顺着街道飘出老
远。面出锅时，撒上一把葱花、少许香
菜，淋上醋和辣椒油，再配上茶叶蛋、豆
腐干，一碗色香味俱全的刀削面就呈现
在眼前了。

年夜饭的餐桌上，刀削面总是压轴
登场。大人们推杯换盏，孩子们嬉笑打
闹，这碗面一上桌，所有人便安静下来。
面条滑入口中，外滑内韧，臊子的鲜香在
唇齿间流转。热气模糊了眼镜，却让心
更清明。那一刻，仿佛所有的烦恼都被
这碗面抚平了。

如今在异乡，每逢年关，我总会寻一
家山西面馆。可无论面多地道，总觉得
少了些什么。或许少的不是味道，而是
舅舅削面时专注的神情，是姥姥在一旁
絮絮的叮咛，是满屋子蒸腾的热气里，那
份浓浓的亲情。

几年前，我回到阔别多年的家乡，舅
舅的面馆还在老地方。见我来，他二话
不说就系上围裙进了厨房。我看着他的
背影，突然发现他的动作不如从前利索
了，但削面的手法依然娴熟，面片落入沸
水的声音，还是那么入耳。

“尝尝，看还是不是那个味儿。”舅舅
将面端到我面前。我夹起一筷子面，热
气扑面而来。这熟悉的味道，引起了太
多的回忆，瞬间击穿了所有的防线。舅
舅的手艺没变，变的是我们。他的白发
多了，我的乡愁浓了。

面馆里人来人往，有老街坊，也有新
顾客。他们或独自一人，或三五成群，都
在这碗面里寻找着属于自己的年味。我
突然明白，年味不是一成不变的，它随着
时光流转，在记忆与现实之间不断重
塑。但无论如何变迁，总有一些东西是
不变的，比如这碗刀削面里的温情，比如
舅舅削面时的专注，比如家人团聚时的
欢声笑语。

如今，每当我在外地吃到一碗刀削
面，面香氤氲中，常常会回到那个充满年
味的厨房，听见锅里的水在沸腾，看见面
片在空中划出优美的弧线。这碗面，承
载的不仅是味觉的记忆，更是一抹绵长
的乡愁，一捧对故乡的眷恋，一份对年的
期盼。年味，或许就是这样，在记忆与现
实之间，在故乡与异乡之间，在一碗刀削
面里，永远温热，永远醇香。
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回乡探母
周昌艳

春节前夕，为了去看望我八十高龄的母亲，
孩子爸多请了几天假，我提前订好票，踏上了回
乡的路途。

娘家在湘西南的一个小县，与应县相距约两
千公里。岁末年初，北方寒气逼人、冰天雪地，老
家却气温适中，只在早晚时有些阴冷潮湿。

一路上，碧绿的油菜、冬叶菜遍布乡村田野，
与远近起伏的山峦、错落有致的民房、蜿蜒曲折
的乡道融合，组成一幅幅精美的山乡画卷，一种
久违的惊喜和亲切扑面而来。

一早赶到了县城的哥哥家里，却没有发现母
亲的身影。哥哥说：“她临时决定，要回乡下老屋
做一锅甜酒糟给你们吃。甜酒糟发酵需要时间，
得两天后才能赶来。”

见不到母亲，我心里空落落的。尽管已经知
道她一半天不会回来，可我还是每隔一会儿，就
不由自主地望向楼下，幻想着母亲能突然出现在
那里……

第二天上午，我如常拨通了母亲的电话，只
听电话那头传来气喘吁吁的声音：“艳艳，快下来
帮我拿东西，我在楼下。”迅速开门冲下楼，只见
瘦弱的母亲背着两个大大的蛇皮袋子，手里端着
一个很有分量的盆子，正摇摇晃晃地走在楼梯
上。我怔住了，瞬间被一种莫名的情绪裹挟着，
是愧疚，更是心疼……

母亲没有发现我的异常，开心地进了家门，
迫不及待地开始“展览”她带来的宝贝：萝卜、白
菜、韭菜、莴笋、香菜、鱼干、腊肠、腊肉，还有两
只清理好的乌鸡，以及刚刚发酵好的甜酒糟。看
着母亲佝偻的腰肢、满头的白发，我的眼睛湿润
了。每次我们回家，她都满心欢喜，恨不得把所
有的东西都拿来给我们吃。

当天晚上，她就催着嫂子清蒸了一只乌鸡。
嫂子做饭的时候，我放了母亲喜欢看的红色题材
电视剧，却不由地盯着她的手出神。

这是一双长年累月握着粗拙农具的手，一双
岁月留下沧桑印记的手，一双深深刻在我心上的
手。那一刻，我莫名地难受。她总共也没认得几
个字，却把我抚育成如今的模样。我能有今天的
幸福，都是她这双千沟万壑、老茧遍布的手托举
起来的呀！

晚饭时，她坐在旁边久久不动筷子，看着我
们吃得津津有味，眼神里充满了慈爱。

晚上我想休息，母亲却没有丝毫睡意，有话
没话地和我唠叨，说家里的事情、村里的事情、地
里的事情、小时候和现在的事情……时近凌晨，
我失眠了，母亲却不知什么时候睡着了。我给她
掖了掖被角，轻手轻脚地下了床，望向窗外的夜
空。那时候，我真希望母亲的身影一直在我的视
线范围内，如果一直有机会听她这样说话，该有
多好……

返程那天，母亲起得特别早，一直在说：“一
下子又要走了，下次回来是什么时候？”

我发现她的腰肢更加佝偻了。她看着我的
时候，眼里满是因离别而惆怅的眼神。

我不好回答。回来的时间真的太少，而母亲
也真的老了，她真的每天都很想与儿女说说家长
里短。

我想，我要珍惜母亲余生的每一天，要尽可
能常回家看看，常给她打打电话，有事没事，拉呱
拉呱！
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大年初六这天，我们来到苗志忠的新家团聚。
扑鼻的饭香味儿弥漫在空中，苗志忠正在厨

房里忙着蒸炒炖煮，屋子里浓香四溢。女主人高
莲忙着摆盘上桌，一会儿工夫，荤素相间、色香味
美的二十多道菜摆满了餐桌。

从北京远道而来的赵炳和带着一家六口进门
了。赵炳和的女儿给第三代每人一份节日礼盒。

在苗志忠家聚餐，已经是第二次了。十年前
的大年初六，是在他的旧家，热气腾腾的饭菜驱走
了屋外的寒冷。

苗志忠、赵炳和、霍锁斤与我爱人阎聚福四兄
弟的情谊，走过了半个世纪。他们虽是同学，却情
同手足。

爱人回想起了我们刚结婚时，住在一间逼仄
的小平房里，没有厨房。三兄弟见状，在海子边找
到一堆拆房子废弃的旧门窗和砖头，哥仨推着小
平车，连夜送到我家，搬砖、和泥、码线、砌墙……
几天后，崭新的厨房就搭好了。

高莲想起了 40多年前的往事。那是 1978年
11月的一天，大雪下个不停，苗志忠刚领到入伍通
知书，要求 3日之内去古交镇城底公社报到。当
时交通不便，公交车也因为降雪停运了，全家人又
喜又愁。爱人阎聚福闻讯后，鼓励苗志忠：“走也

要走过去！明天我陪你上山！”当时，从太原到古
交要翻五六座山，少说也有上百公里的路程。第
二天一早，哥俩备好所需物品，深一脚浅一脚地踏
着积雪，徒步赶往西山。幸好途中巧遇一辆去镇
城底的军车，才免去了长途跋涉之苦。

多年以后，四兄弟都有了自己的孩子。他们
带着各自的妻儿，来到当年插队时相识相处的地
方。看着破烂的茅屋、脱落的门窗、院子里没过胸
口的杂草，听着父辈的艰难经历，孩子们都感叹这
来之不易的友情。四个孩子大学毕业后相继成
家，多年来，他们延续了父辈的友情，在生活中相
互守望，相互支持。

霍锁斤是四兄弟中最不善言辞的。不幸的
是，2019年 4月，霍锁斤突然病危，三兄弟急赴医
院，拉着他的手，送他离开人世，又连夜为他张罗
后事。之后的几年里，大家格外关心他的女儿燕
燕，想方设法帮燕燕找工作，直到得知燕燕在邮政
局有了正式工作，三兄弟一直惦念的心才终于放
了下来。

“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则
灵。斯是陋室，惟吾德馨。”墙上悬挂着阎聚福为
苗家书写的《陋室铭》，散发着墨香，展示着主人美
好的德行和温馨的生活。


