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岁月留痕

王斌礼 绘

1970 年春节，5 岁的我跟着三妈去她娘家做
客。大年初二，三大（三叔）借来一辆自行车，前面
横梁上带着我，后座上带着三妈，来到文水西北安
村的农家小院。这是吕梁山平川地区一家普通院
落，大门上贴着红红的对联，有一些过年的气氛，院
内正房窗户上贴着窗花。

外外（姥姥）从车子上抱起我，走到院内正房：
“这是你小姨，这是你小舅。”我挨个儿叫过。一家
人喜出望外，外外抱着我看了又看，亲了又亲。一
家人围着我，暖手、暖脚、亲脸蛋、梳头，十几岁的小
姨给我编个小辫子，带我到村里同学家玩耍，还是
少年的小舅拿出自制的麻鞭（鞭炮），在院子里一个
一个点着，“噼噼啪啪”的响声接二连三，农家小院
洋溢着一种特别的快乐和幸福感。

上世纪 70年代，吕梁山区农村生活简朴，但家
家都贴着春联和年画。我开始在外外家墙上找字，
让三妈教我。墙上贴着《沙家浜》的一组剧照，三妈
指着剧照，教我认字：“要学那泰山顶上一青松，挺
然屹立傲苍穹。”“这个是沙奶奶和新四军战士，下
面的字是‘军民亲如一家’。”那时，贴在门上的春联
和挂在墙上的年画，是我最初的启蒙。

村里嫁出去的闺女初二都要回娘家，那时候感
觉亲情非常浓厚，亲戚们都要在正月里互相拜年。

宾主高高兴兴地围着炕桌吃饭。我小，不上桌子，
外外给我和小舅每人盛了一碗火锅烩菜，我先挑里
面的粉条吃，小舅则和我相反，先吃其他菜，把爱吃
的粉条放在最后。大人们盘腿围坐饭桌，一壶烧酒
已经温热，外外揭开铜火锅的盖子，大家动手，各取
所需。外外端上来一盘当地经典名菜——冒着气
泡的虾酱豆腐，是当时困难条件下最时兴的下酒
菜，口味浓重。客人说：“一起吃，一起吃，咱们来尝
尝‘睁眼豆腐’。”

大年初二下午，吃完中午饭后，外外就忙着给
我做石头粑饼。一顿饭的工夫，我没有了陌生感，
挤到小厨房凑热闹。我喜欢经过加热的指头肚大
小的均匀的小石头，拿在手中玩耍，比画着要给他
们帮忙。外外一边搂着我，一边添柴入灶。外外在
灶台时刻监控石头的温度、粑饼的色泽，其他亲人便
围坐在炕头开怀地说笑，外外把刚出锅、散发着芝麻
香的粑饼端到炕桌前，请大家品尝，撕下一块递到我
的手上。

小姨负责看护我，她领着我来到村里同学家串
门，偶然发现一个小女孩穿着一双绣花布鞋，鞋上
绣着树叶，小巧又雅致。小姨当时就和同学探讨做
鞋技巧，答应给我做一双同样的布鞋。后来，小姨
果真捎来一双同样的绣花鞋，但是我已经回到太
原。因为满口交城方言，在语言沟通方面已经与同
学们产生隔阂，母亲说怕同学们笑话，不让我穿，这
双鞋一次也没有穿过。

童年跟随三妈到文水西北安村回娘家的往事
已经过去 55 个春秋，三妈和外外已逝，年轻的小
姨、少年的小舅再也没有交集，他们也已进入暮
年。当年跟随三大、三妈走过的回娘家土路、在
外外家吃到的粉条烩菜、小舅碗里剩余的粉条、
小姨做的绣花鞋，至今在我的心里占有小小的一
角。外外营造的满满的农村年味，至今还忽隐忽
现。外外家的年画逐渐消失在岁月深处，下一代
的孩子们再难见到……幸好那些年货都还留存在
记忆里，定格在我今日的文字里，照耀着余生的
每一个年。

前段时间，我在一个公众号上看到一则消息——《七旬张奶奶成了邻居“就医伙伴”》，既
温暖又感动。

文章内容大致是这样的。几个月前，北京某社区组建了“搭伴就医”的微信群，希望有需
求的居民可以结对，互相陪伴。几个月来，已经有60多位居民加入了“搭伴就医”微信群，结
了10多个对子，有6对已经多次就医。最近的一次是，77岁的张玉宝，陪伴与她年龄相仿的
胡文英去医院取药。两人居住在相邻的居民楼，相识10多年。胡文英腿上有伤，使不上劲，
而张玉宝也有慢性病，但比胡文英好很多。两位头发花白的老太太，一块挂号、取药，形影
不离，还不时聊天说笑。胡文英腿脚不便，张玉宝就搀扶着她。一路上有人陪着，胡文英感
觉安心了不少。两人顺利安全地完成了取药全过程。该社区党委相关负责人说：“我们

计划动员社区更多的年轻人加入陪伴就医行动，为更多老年人提供就医支持。”
随着我国老龄化进程加快，空巢老人、独居老人以及体弱多病的老人

也在相应增加，他们在单独就医、购物、洗浴时，会感到心有余而力不足，困
难重重。而他们的子女大多人到中年，有各自的工作和生活，总不能

经常请假。搭伴就医，增加了看病老人路上的安全感、解决了子
女的后顾之忧、促进了社会的和谐，是一件利国利民的大

好事。希望我们身边的社区居委会，也尽快行动起
来，组建“搭伴就医”“搭伴购物”“搭伴沐浴”

等平台，造福更多的老年人。

大年初四，我来到太原古县城观赏花灯。只
见东门城墙上悬挂着“‘锦绣太原 盛世花开’
第四届太原古县城花灯会”的巨幅标语，标语下
方是几朵牡丹花灯，五彩缤纷的色彩烘托着雍容
华贵的牡丹造型，展示了花灯会的主题，新颖而
华贵。

我们从东门走进古县城，先参观了晋源区非
遗体验展示中心。晋源区申报成功非物质文化
遗产代表性项目 92项，其中列入国家级非物质
文化遗产代表性项目名录 2项、省级 11项、市级
28项。晋阳火流星、晋祠庙会、晋阳花馍、晋阳
南街二月二焰火、太原秧歌等项目，为太原春节
文旅活动增添了传统的晋阳色彩。

人群熙攘的大街上挂满了红、黄两色的灯
笼，树上悬挂着组灯，地面也铺设了装饰灯。这
些花灯交相辉映，不仅寄托了新春美好的祝福，
也映照着观灯人群的笑脸，辉映着节日的喜庆
气氛。

本届花灯会陈列着上百组大型灯展。这些
灯组线条流动，色彩绚丽，亮点十足，不仅融合
了中国传统元素，还运用了现代光影科技，为游
客献上一场精彩的视觉盛宴。十字街“万家灯
火”“国泰民安”的氛围灯组，红红火火，反映了
祖国繁荣强盛的景象；十一地市的主题灯、城墙
灯，展示了我省各地的文旅特色。反映阳泉市解
放的花灯，告诉人们在 1947年 5月 2日，阳泉市
获得了解放，人民获得了新生；别出心裁的晋中
玻璃花灯，不仅反映了晋中地区的文旅特色，还
自豪地书写着“一座晋中城，半部中国史。晋中
居于三晋之中，处处见历史，步步皆文化”，读了
这些文字，我也倍感亲切。

观赏了古县城花灯，又喝了一瓶“送你一瓶
热水，暖你一个冬天”的免费暖冬热水，马上驱
除了寒冷，心里也暖暖的。

“好过的年节，难过的日子”，这是小时
候，母亲经常对我说的话。

我出生于上世纪 60年代末，爷爷去世
早，奶奶从小养尊处优没吃过苦，遭遇变
故，一时间手足无措。上过几年私塾、认得
一些字的父亲是老大，当时只有 15岁的他
勇敢地站出来，担起了家。

父亲每天除了下地干活挣工分养家糊
口外，收工后就琢磨起副业。几年下来，学
会了好多本事，像盖房子所需的木工活儿、
给土坯房烧制青瓦、用土豆磨粉条等手艺，
父亲都做得有模有样。一到农闲，父亲就
去做各种手艺活儿，赚钱补贴家用，日子就
一天天好起来。

母亲虽不识字，但善良、勤劳、厚道。
她在种地之余，还要拖着疲惫的身子做一
日三餐、浆洗缝补衣服、养鸡养猪等，把原
本贫困紧巴的日子过得井井有条。

每逢过中秋节，父母总是想方设法，去
供销社买几斤月饼。母亲把月饼锁在柜子
里，钥匙随身带着，谁也不能动。一直到
八月十五那天，母亲才拿出来，切成小块

儿 分 给 我
们，解解我
们 肚 子 里
的馋虫。

民 间 有
句俗语：小孩
儿小孩儿你别
馋，过了腊八就
是年。我们这些孩
子，一门心思就盼着过
年。一到过年，家里就要
杀猪，就能饱饱地吃上一顿
肉。过年可以穿新衣裳。母亲从
供销社买回来新布，自己设计裁
剪，自己一针一线缝，不知道母亲熬了
多少个不眠的夜晚。

母亲经常在我们耳边唠叨：好过的年节，难过的
日子。过节、过年就那么几天，怎么都是过，好好过，
赖赖过。要想把日子过好，要有长远打算，要细水长流、精打细算。人
有脸，树有皮，谁也不想被人瞧不起，被人看扁喽！

父母过世好多年了，但他们朴实、本分的品性，依然潜移默化地
影响着我。

跟着三妈回娘家跟着三妈回娘家
米 玲

王改琴

好过的年节
张广闻

为为““就医伙伴就医伙伴””叫好叫好


