
母亲如果在世，今年该满 100岁了。这是母亲去
世的第 27个年头。

每每想起母亲时，无论手头正在干什么，或脑子
中正想着什么事，心思便不能集中了，用心乱如麻形
容，一点也不为过。

母亲晚年时，正值我的壮年，我的全部心思都在
工作上。虽然也有孝顺的想法，可只表现在多回母亲
身边几次、多让她看看从小带大的孙子而已，对母亲
身体健康状况、生活上需要什么帮助、设法分担母亲
的忧愁等方面，我既没想到，也没做到。

父亲去世后 3 年，母亲也走了。那时才知道，从
今往后，自己就是个没娘的孩儿了。现在，我也老了，
看着身边父母健在的同龄人时，总会想到母亲，想到
有母亲的日子，当时自己是多么幸福啊！

母亲知道，我的胆子很小。小时候去看戏，“白
脸”一出场，我便吓得扭过头要回家。每年正月十五，
人们都挤着看红火，我却说怕。现在长大了，胆儿也
没长多少，遇到危险还想藏在母亲身后。但再也找不
到她了。

母亲总觉得我在外面工作很辛苦。每到星期六
下午，她总是赶在我回家前，提前把煤泥和好，把炉渣
倒干净，可那时，她已经年近七旬了。冬天下了雪，她
也不愿麻烦别人，总是自己踩着摇摇晃晃的梯子上
房，将 4间房顶的积雪清扫干净。有两次晚上下了大
雪，第二天一早，我便赶第一班公交车回去扫雪，可一

进大门，便看见母亲已经扫完房顶，正在打扫院子里
的积雪。她系着围巾，脸冻得红红的，头上冒着热
气。我说：“妈，你不能晚一会儿再扫吗？我就是专门
回来扫雪的！”母亲却说：“唉，你妈还没那么老，别老
操心家里的事！”

母亲是一位老党员，她总是教导我，要老老实实
做人、踏踏实实做事，要公私分明，公家的东西，一分
钱的便宜也不能占。

母亲在的时候，逢年过节，我们一家人总是两个
肩膀扛着一张嘴，双手空空地回家，临走时，母亲还要
塞许多熟食给我们带上。现在想想，年节或生日，她
从未收到过儿子买的礼物，甚至没听我说过一句“生
日快乐”。她挂在嘴边的一句话是：“妈只盼着你们姐
弟俩平平安安，别的什么也不求。”

在我的记忆中，母亲出的最远的一趟门，是单位
派她学习，去了一个叫“子洪口”的地方。她最大的心
愿，就是回出生地看看，可她从来没有透露过。而我
这做儿子的，居然没有带她出去转过，没有领她进过
一家普通或高档的饭店。母亲把那么多未了的心愿
都带到了另一个世界，作为儿子，我现在才想到这些，
却已经是永远不可能弥补的遗憾了，怎不叫人肝肠寸
断啊！

我知道，这个世界上是没有后悔药的。但我还是
把这些话写了出来，就是想告诉母亲：“妈，您的儿子
知错了。”

妈，儿子又想您了
朱 光
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记忆里的灯火
辛利生

那盏油灯总在记忆深处亮着。
灯竖是根老枣木，经年累月的摩挲让木质泛出铁

灰色的包浆。灯盏是墨水瓶改制的，棉线灯芯探出锈
绿的铜嘴，每当用火柴“嚓”地点亮，豆大的火苗便摇
曳起舞，将斑驳的土墙拓出暖色的剪影。

临近腊月，父亲总会扛一袋苹果回来，说留着过
年吃。粗粝的袋口能看到苹果的绯红——有时是绵
沙的红元帅，有时是脆甜的国光。我们姐弟几个围着
苹果打转，指尖刚触到冰凉的袋子，母亲便拍开我们
的手：“留着守岁。”她总能变戏法似的，把装苹果的
口袋藏得无影无踪。

冬夜漫长，母亲去邻家串门的脚步声刚消失在巷
口，窑洞里便漾起隐秘的欢欣。大姐咬着唇偷笑，小
妹扯着父亲的衣襟，弟弟干脆猴儿似的攀上父亲的脊
背，姐弟几个吵着要吃苹果，父亲终是拗不过我们，摸
出那把黄铜钥匙时，我们已抱着油灯候在窑洞前。

藏苹果的“黑窑”原是生产队的粮仓，焦黑的穹顶
上还留着陈年使用的烙印，一到晚上，里边什么也看
不见。

弟弟在前掌灯，小妹随后，然后是我和大姐。父
亲总是说：“慢点走，慢点走，不要急。”小小的油灯照
得屋子里亮堂堂的，暖意融融。苹果挂在屋子的横梁
上，父亲踩着凳子把苹果拿下来，一人分给一个。

“我要最大的的那个！”弟弟踮着脚指点，父亲古
铜色的脸上流露出不易察觉的微笑。冰凉清甜的香
气在齿间迸裂时，油灯正将我们的影子投上窑顶，忽
大忽小地重叠晃动。父亲挨个拭去我们嘴角的汁水，
食指竖在唇边：“不要告诉你妈，这是秘密！”

多年后，在超市见到成箱的苹果时，我还总想起
那盏游走在幽深窑洞里的油灯，想起光晕中父亲佝偻
的身影。那抹灯火至今仍在记忆里明明灭灭，照亮所
有关于温暖的注解。

老姨是娘的大姐。
娘 3岁失母时，老姨 23岁。看着年老无助的

姥爷，老姨咬咬牙，抱起母亲就走：“有我一口，就
不能让你饿死。”老姨颤颤的小脚，黄黄的脸膛，爽
朗的笑声，串连起我童年所有的美好记忆。

老姨一共生育了 6女 4男。在那个年代，添一
张嘴是增添了多少的艰难呀！但老姨从未放弃过
任何一个孩子。锅里无米时，她就扛起锄头，颤颤
巍巍地到十里沙河刨上几块红薯尾巴，切上几刀
红薯秧子，回家煮一锅热气腾腾的棒子红薯粥。
锅越换越大，但苦日子却总不见尽头。

那年腊月，娘和爹成亲，老姨扛一袋百十斤重
的红薯干，颤颤地挪到几十里外的集上换了一身
红布料，又借来棉絮，连夜赶制出一身红棉衣。因
为这事，同一年出嫁的四表姐埋怨了老姨一辈子，
老姨总是笑笑说：“没娘的孩子，难呀！”

那一年，老姨 43岁，娘 23岁。
等表哥们都成了家，我又住到老姨家上初

中。因为贪玩，我的成绩很差，老姨就责令当老师
的二表哥对我严加管教。不论多晚，每当我走到
那三间土屋跟前时，总有一盏煤油灯为我守候。
记得那年闹鸡瘟，老姨喂的几只鸡一夜死光，老姨
急得直掉泪，因为每天的两个鸡蛋是她为我准备
的营养餐呀。怕我吃不惯窝窝头，从不求人的老
姨每天颤巍巍地挪到前街杀羊宰牛的肉铺，厚着
脸皮去讨要羊油。羊油炒白菜伴随了我整个初
中，现在还常常入梦。

那年秋天，我得知老姨得了肝癌，已经到了晚
期。表哥们要凑钱给她看病，却被老姨喝止了：

“看啥看，那富裕家庭都瞧不好的病，咱庄户人家
有几个脑袋。”每每疼得狠了，她就抓一把花椒搁
进嘴里，边嚼边笑着对娘说：“我比咱娘活得长多
了，想想这，我就够本了。”

我的老姨，一辈子总想着别人的老姨，带着最
和蔼的笑容去了。

那一年，老姨 68岁，我 21岁。
秋风起，草叶黄，离家的孩子想念娘。离家的

我，却总是想起老姨。20年了，每当我拿起笔，想
勾勒老姨的笑容时，总觉心太沉，笔太重。而写不
出自己名字的老姨，却写出这么一部散发着人性
光辉的大书，光芒四射，不能直视。

老 姨
王化勇

同学是不散的缘
张宏宇

人生的旅途中有无数过客，但有一种
关系，它超越了血缘，深沉而持久，那便是
同学之情。同学，是我们青春岁月中最纯
真的陪伴，是我们共同成长、相互扶持的
伙伴。

当我们还处在天真烂漫的阳光少年
时期，彼此都还有些懵懂，心中装满了对
未来的好奇。那时的我们，没有太多的烦
恼，只有对知识的渴望和对未来的憧憬。
青春的脚步轻盈而欢快，我们一同在教室
里听讲，一同在操场上奔跑，一同在课间
的欢声笑语中度过每一个美好的瞬间。
那时的同学情，是纯洁而有趣的，它如同
初升的朝阳，温暖而明亮。

随着时间的推移，我们渐渐长大，褪
去了儿时的幼稚，步入了成人的年纪。在
这个过程中，我们经历了许多人生的起伏
和波折，也感受到了更多的责任和压力。
但无论何时何地，同学之间的情谊始终如
一，它如同一条红线，将我们紧紧地联系
在一起。

当我们遇到困难时，同学会伸出援
手，给予我们帮助和支持。当我们感到疲
惫时，同学会给予我们关怀和安慰。同学
之间的情谊，是一种无私的付出和默默的
守护，它让我们感受到了人间的温暖和力
量。同学的一声关怀、一声问候，让我们
更加深刻地体会到了这份情谊的珍贵。
同学之间的情谊，早已超越了普通的友
情，历久弥深。

同学情是一首诗。在诗中，我们抒写
着真情实意，倾诉着彼此的喜怒哀乐。我
们一同分享着成功的喜悦，也一同分担着
失败的痛苦。在彼此的心中，我们都是最
重要的人，我们的友情如同诗中的旋律，
悠扬而动听。

同学情也是一杯茶。在茶中，我们品
味着友谊的清香，品味着人生的甘苦。我
们一同初尝着青春的苦涩与甜美，也一同
感受着成长的烦恼与快乐。在这盏茶的
世界里，我们彼此的心灵，得到了沟通和
交融。

同学情更是一杯酒。在酒中，我们倾
吐着一往情深，畅谈着未来的梦想与希
望。我们一同憧憬着美好的未来，也一同
为彼此的梦想加油鼓劲。在这杯酒的芬
芳中，我们感受到了同学之间的深厚情谊
和无限温暖。

同学情还是一首歌。在歌中我们高
唱美好时光，回忆着过去的点点滴滴。那
些曾经一起度过的日子，如同歌中的旋律
一般悠扬动听，让人回味无穷。在歌声
中，我们感受到了同学之间的欢乐与和
谐，也体会到了那份友情的珍贵。

同学情，它不仅仅是一段回忆，更是
一种情感的寄托。同学是不散的缘，这份
缘让我们在茫茫人海中相遇、相识、相
知。无论我们身处何方，无论我们经历何
种变迁，同学之间的情谊如一颗璀璨的明
珠，永远闪耀在我们心中最柔软的地方。

在这个世界上，最珍贵的情感之一就
是同学之情。同学是不散的缘，它让我们
在成长的道路上不再孤单，它让我们在人
生的旅途中拥有了更多的温暖和力量。


