
母亲走的时候留下来 5个孩子。
她的走与那个最小的妹妹有关。母亲

走时 36岁，最小的妹妹只有 13天，于是她顺
理成章地被人抱走了。

次小的妹妹芙蓉，那年才 5 岁。芙蓉，
是喜欢文学的妹妹上小学时，自己给自己起
的名字。

5岁的芙蓉经常晕厥，动不动就口吐白
沫，然后一家老少着急地去掐她的人中。有
人说，这是因为母亲放心不下，经常回来看
她。这样折腾了几次，好心的姨妈就把她接
走了。

姨妈对我父亲说，你放心，孩子在我家养
着，还姓你家的张，大了让她回来。

没有了母亲的家庭里，孩子们总是格外
地团结。

那时候，能见芙蓉妹妹回家，是哥哥姐
姐和我心中最大的盼望和快乐。

如果妹妹回来了，我们就能带她去邻村
看电影、看戏。

如果妹妹回来了，我就给她讲课本上的
有趣的故事。

个别的星期天，我们兄妹几个步行 8里
地去姨妈家，和妹妹一起玩游戏。

如果逢了大年初二，那是比正月初一更令
我们开心的日子。因为这一天，孩子们都要去
舅舅家，那时，我的妹妹会穿了新衣服，很好看
地等着我们。这一天，我们兄妹几个总是去得
很早，有时早得能赶上吃舅舅家的早饭。

妹妹的学习成绩非常优秀，姨妈家昏暗
的墙上，挂了好几张妹妹的奖状。她还有一
个奖品是红色封面的笔记本，本子的扉页上
有她稚嫩的字：

花儿不开
蝶儿不来
主人不在
小狗打开
这几行短短的文字，我看了每每要笑

的，为它的好玩。
因为没了母亲，因为家庭状况极差，我

们兄妹 3个在生活中各有各的委屈，这是彼
此心照不宣的事情，但我们很少正面交流这
些。唯有妹妹受了委屈，我们 3个都挂在心
上，而且会说出来。

在姨妈家，如果大家都坐在饭桌上，姨妈

突然喊妹妹去做点什么事，我们几个的目光
就都随了去；如果妹妹做错什么事被姨妈家
的人数落，我们会觉得比自己受惩罚还难受。

这些都是小事，也都记不得了，可有一
件事成了我们的心结。那就是，极富学习灵
性的妹妹小学还没毕业，就不得不辍学，不
能去她向往的学校了。

辍学后的妹妹将她最珍贵的日记本给
了我。我怕妹妹想不开，特意送了她一个粉
色塑料皮的笔记本，并且在扉页上写了不知
从哪看来的几句话给她：“如果最终不能结
果，那就做一朵鲜花；如果最终绽不开花蕊，
那就做一片绿叶。人才是有层次的，星星绝
不会因为月亮的存在而失去价值。”

我上高中时，家里迎来了嫂子，姐姐也
出嫁了，妹妹在姨妈家也长到了十四五岁。
这时，家里不知什么缘故就和姨妈家有了芥
蒂。因为这个芥蒂，姨妈在妹妹的问题上显
得格外地烦躁。

一次我去姨妈家，姨妈直截了当地说：
“你把芙蓉领回去吧，她也长大了，该回去
了。如果再要留下，就得交抚养费了。”

我说不出什么，领着眼里挂着泪珠的妹
妹回了家，回到本来也属于妹妹的家。

回来后，妹妹基本上是和哥嫂侄女生活
在一起，因为父亲已不再管理家，大多的时
间泡在庄稼地里。她的喜乐我也难得知道
详细，因为我两周才从学校回一次家。

只是偶然的一次，妹妹流了眼泪说，有
人叫她流浪汉，因为她没有本村的户口。我
心里特别酸。

妹妹出嫁的时候又回到了姨妈家去，因
为她的户口还在姨妈家，因为全家人还是感
念姨妈对妹妹多年的养育之恩。

也许是上天开眼吧，妹妹婚后的生活一
直很幸福。总能从她那里传来一些家庭和乐
的小故事，比如她为婆婆买了条裤子婆婆如
何地乐不可支，比如全家合力新盖的房子如
何地宽敞，比如她的豆腐生意是怎样火起来，
比如她如何给自己的孩子起了响亮的名字，
比如她家的门楼上“家和万事兴”的大字是如
何地醒目，比如她如何被选为全乡的好媳妇。

每当这个时候，我和哥姐，还有我们的
另一半都会有这样的轻叹：妹妹，你好了，我
们全家就都好了。

那份被耽搁的“凉”
谢小白
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皂角树下的思念
周文芳

院子里，伟岸挺拔的皂角树已历经百
年。站在树下，想起舅舅。

我 4岁的那年春天，母亲因病去世。年
迈的爷爷奶奶无力照看，其他亲戚害怕拖
累，只有舅舅向我伸出了援手。

他牵着我走到他家，门前那棵皂角树，
枝条依旧僵硬干枯，隐约冒出些许新绿。

舅舅家有 7 个孩子，负担本来就重，再
加上我，生活更显窘迫拮据。

舅舅一家 9口人挤在一孔窑洞里，晚上
挤在一个土炕上。因为我的到来，每天晚
上，他只能抱上被子，睡到隔壁养牛的窑洞
里。懵懂的我不解舅舅的疼惜，还常问：“舅
舅，你一个人不害怕吗？你不怕牛踢吗？”舅
舅怜惜地摸摸我的头，笑着说：“不怕！”

舅舅身形高大，看我时却时常噙着泪，
经常把好吃的悄悄留给我。

有一次，我上火咳嗽，他悄悄把珍藏了
很久的一罐糖拿出来，给我冲糖水喝。在那
艰难的岁月，一罐糖是极其珍贵的，舅舅把
它藏在桌子抽屉的夹缝处，就连淘气的表哥
们都很难找到。

初夏的皂角树，枝叶细密浓繁，枝叶冒
出一个个青皂荚。我和表兄妹们在浓荫下
玩得不亦乐乎。到了饭点，舅舅扯着嗓子喊
我们回家吃饭，村庄里回荡着他洪亮有力的
呼唤声。

岁月更迭，父亲组建了新的家庭，把我
接回家中。但我最开心的日子，是大年初二
到舅舅家走亲戚。

每年的这一天，舅舅家是最热闹的，大
家围坐在火热的炕头上，嗑瓜子、聊天、打
牌、打闹……热闹的气息，扑鼻的饭香，欢声
笑语越过窗棂，跨过皂角的枝叶飘向远方。

舅舅除了务农外，兼做了农村信用社的
代办员，家里的生活也日渐富足。窑洞的墙
上，除了家人的合照，处处张贴着奖状，金黄
的底色，烫金的字体，无言地诉说着舅舅的
优秀和业绩。

又一个初夏来临之际，皂角树以最饱满
的生命力酝酿出一树翠绿。这一年我考上
了心仪的大学，接到通知书的那一刻，我便
着急地骑着车，到舅舅家报喜。

舅舅正在院子里砌墙，他停下手中的活
计，和我坐在皂角树下。我心疼地说：“舅
舅，你干活也不叫个帮手。”

舅舅一边擦汗一边说：“你哥哥忙，不麻
烦他；请人还要花钱，我自己慢慢砌就好，不
妨事。”

他怕我担心，拍着胸脯说：“我体质好，
骑自行车到运城，早上出门下午就赶回来
了。姑娘，舅舅这一趟就节省了 6元钱！”

得知我考上大学，舅舅毫不犹豫地拿出
50元，非要塞给我。我暗自忖度，当时人们
月工资才 45元，何况舅舅面朝黄土背朝天，
家中孩子又多，他是从心底疼爱我呀，我将
来要好好报答他。

后来，我毕业上班了，舅舅开始关心我
工作是否如意；我到结婚年龄了，舅舅又忙
着帮我张罗；我有了子女，他又赶紧给我找
帮手……舅舅就是这样事无巨细，费时费力
地关心着我、疼爱着我。

2012年的冬季，舅舅因病去世了。此前
他卧病将近 8年，不能用语言交流。我每次
去看他，他的脸上总是呈现出悲苦的表情，
或许是担心，或许是忧虑，抑或是挂念……
在他眼里，我始终是长不大的孩子，永远让
他放心不下。这突然的噩耗，留给我永久的
遗憾。

只有皂角树依旧，默默地守护着家园。

本版图片来源于百度网

小时候，一家人围坐吃饭，母亲总是姗姗来迟。
我去喊她吃饭。有时，她在庭院井水边洗衣

服，一手按着搓衣板，一手快速搓洗；有时，她端着
饲料，在鸡舍外“喔喔喔”地唤着鸡鸭；有时，她在日
头下翻晒被褥；有时，她在准备秋冬的腌菜……总
之，开饭的时候，母亲总是被各种琐事困住。

父亲有时抱怨：“那些活没那么急，非得吃饭的
时候干！”母亲不为所动，干脆以一句“我不爱吃烫
口的饭”使我们闭嘴。

当时年幼的我亦不解，觉得母亲做事未免有些
不分轻重缓急，不懂取舍。直至我有了自己的小
家，也做了母亲。

一天，我去书房取儿子的水杯。一进门，见窗
户大敞着，几页纸被吹得七零八落，我顺手拾起并

整理好。然而，就在我转身要出门的时候，我瞥见
地板上有一摊水。显然，之前给花浇水过了量，水
从托盘里溢了出来。我本能地去抽纸吸水，听得家
人在餐厅里大喊：“饭都要凉了，还不过来吃！”

我没回应，快速从柜子里取出新纸巾。这些事
当然可以吃完饭再做，但是相信我，饭后有饭后的事
情要做，而且这一刻不做，下一刻会事堆事，积压成
一座山。也正是这一刻，我突然明白了母亲，她也是
像我一样，被突然冒出的琐事绊住了脚，不得不俯下
身来一件件处理罢了。而等她从琐事里脱了身，饭
已凉掉了大半，懒得回锅加热，将就着吃，长此以往，
也就习惯了那份被耽搁的“凉”。

我知道，这习惯让她踏实，但在这时光雕刻下
的烙印里，却写满了一个母亲的付出。


