



星空下，我的童年影院

姚阿林

打小我就爱电影，当然，其中也有少许的不得已。我妈妈是市电影院的放映员，我们家就住在距放映厅不足20步远的影院家属小区。从小到大，我们兄妹6个和小区里的小伙伴们，常常就坐在影院的第一排，端着碗，边吃饭边看电影，《佐罗》即是如此这般地看了足足有20遍之多。

我儿时的记忆，大多与电影有关，而露天电影，也成为我童年生活的一部分。所以，每每忆起电影，尤其是露天电影时，总会想到秸秆、米垛的香味。那时的农村，打麦场即是天然的露天电影放映场。麦场的不远处，或是成片的麦田，或是成片的玉米地，随风起伏的庄稼，荡漾着成熟的香气。往往是在收获的季节，好多生产队或村子，都会大张旗鼓地请市里的放映队来放上几场电影。

放电影这天，全村的大人和孩子们像过年一样兴奋。下午4点钟左右，孩子们就开始在麦场上转悠，然后飞奔回家，扛上两个长条凳占地方，生怕好位置让别人给占了。熙熙攘攘的人流，浓浓地展示了电影的巨大魅力。

我们家孩子多，我和最小的哥哥没人照看，就和放映机一起，

由妈妈随身“携带”了。那时的放映员很神气，指挥着村民们接电线、放喇叭、搭银幕……而每当银幕冉冉竖起时，我的心里都会升腾起一种莫名的兴奋。那银幕，是我梦想之舟上的白帆。

妈妈则在距银幕数米远的地方，在观众的正中间摆上一张桌子。放映机置于桌上，两三只装有胶片的铁箱子放在桌边，箱盖靠近锁扣的地方，标注着电影的片名。从铁箱里取出片子，理顺装好，然后开动马达，调试放映。就在这短短的调试时间里，整个麦场每每会欢腾起来，银幕下方，一只只欢乐的手影挥舞着，大人的、小孩的，每只手影的舞动，都蕴含着对电影的期待和喜爱。

随着妈妈的一声高喊：“开演了！”放映机旁刺眼的白炽灯瞬间熄灭，连同灯光一起熄灭的，还有咳嗽声、走动声、嬉闹声和打情骂俏声。放映机“哒哒哒”地转动起来，一束强光映射在银幕上，好人坏人粉墨登场，悲欢离合相继上演。我的童年时光置身于变幻无穷的故事中，与这令人心醉神迷的光影世界交融在一起。

我清楚地记得，有一次跟着妈妈在村子里放《铁道游击队》，

不料突然下起了小雨。电影里，游击队员们唱着“西边的太阳快要落山了”，麦场上，雨越下越大，但放映并没有中断。放映机上盖上了塑料布，有人帮妈妈撑起了大雨伞。看电影的人少有打伞的，但没人退场。雨点“滴答”作响，与放映机的马达声诗意地相和着……银幕上下、天地之间，这场特别的电影，令我至今难忘。剧终后，人们都浑身湿透了。这部老片，其实放过很多遍了，但村里人说，放场电影不容易，不能因为一场雨，浇凉了放映员的心。此后，妈妈只要听说是这个村放电影，她一定会去。以诚感人者，人亦诚而应。

岁月沉香，记忆流淌，四十多年的光阴一纵即逝。而今，一人坐在家中，手指轻触手机，中外影片尽映眼前。品着淡淡的香茗，沉浸在扣人心弦的剧情中，儿时的梦想早已全部成真。但我还是常常感到幸运，幸运自己有许多关于电影的记忆，弥足珍贵。

不久前，我又看了一次《天堂电影院》。那是我第N次看了，还是让我感动，让我流泪。那久远的过去，那灿灿的星空下，就是我的天堂电影院！

有故事听的美好岁月让人怀念！那些会讲故事的人，更会随着故事留存在心上，让人温暖地一次想起。

姥爷是个会讲故事的人。他仅读了几年小学，因为家贫，早早便跟着大人下地干农活了。为求谋生的一技之长，他选择了自学中医。通过一点一滴的积累，不断实践和摸索，渐渐成为当地小有名气的大夫。他有一个长方形的小黑木箱，装满了古代医书，一有空闲，他就拿出来反复阅读。除医学书籍外，箱子里还珍藏着一本竖排的文言体章回小说《三国演义》。这本小说，姥爷百看不厌，有的章节甚至可以背诵下来。

小时候的夏夜，坐在杏树下，我就缠着姥爷讲故事。刘备、曹操、司马懿这些人物在姥爷绘声绘色的讲述中活络起来。我渐渐知道了“桃园三结义”“三顾茅庐”“三

英战吕布”“空城计”及“草船借箭”等精彩故事。姥爷甚至将故事中的细节放大，加上自己的想象，不时进行点评，分析每个人物的性格特征。讲完“三国”，姥爷被我缠磨得没法，只好又讲“大八义”或“小八义”的故事。

“喜欢故事，最好多认字，自己去看。天下的故事多了，这辈子也讲不完的。”姥爷没工夫讲故事时就这样哄我。也许，我看闲书的爱好就是从那会开始的。

姥爷家的书并不多。窗台上摆放的，也就几本《民间文学》和《故事会》。后来，姥爷又从邻居家借来《敌后武工队》《水浒传》《岳飞传》。假期中，这几本书我都从头至尾看了，有的甚至看了好几遍。因为心急火燎想知道故事的结果，只能囫囵吞枣、一目十行地看。姥爷几次批评我，建议慢点看、不懂的字要问、养成查字典的好习惯。可惜，年

幼的我很少能听进去。

故事人物里，姥爷最喜欢岳飞，最痛恨卖国贼秦桧。每次讲到“精忠报国”的故事，总会长叹岳飞的愚忠。说到秦桧的下场，就会狠狠地骂声“活该！”他还喜欢一个叫牛皋的猛将，夸他是位少见的福将。“气死兀术，笑死牛皋”的那段传奇，姥爷讲了又讲，直到后来，我都能顺着他的口气衔接好下一句了。除此，我还从姥爷口中听到关于刘邦、项羽争夺天下的传奇故事；知道了韩信、萧何、张良等这些历史人物及相关成语典故。

上了初中，有位聪慧的莲同学让我至今难忘。从她那儿，我第一次听说了曹雪芹的名著《红楼梦》，知道宝玉、黛玉、宝钗等有趣的人物，他们的年龄和当时的我们相仿。我几次求她借书给我看几天，她说这是禁书，自己还是躲在柴禾房里陆续看完的。她离家远，是住

立春之后，天气和人玩了个“迷藏”，寒风凛冽，气温骤降。冬末春初的天气似乎更加寒冷萧索，春意似乎仍很遥远。

寒风依旧在城市的缝隙间穿梭，带着几分不舍与倔强。春天的脚步，似乎并不像诗中所描绘的那般轻盈与欢快，它蹒跚、踉跄，时隐时现，仿佛每一步都充满了对未知世界的探索与犹豫。

真正的复苏并非一蹴而就，而是需要雨水的洗礼和滋润。惊蛰的春雷隐隐，仿佛催征的鼓点；而清明，便是春天成长过程中的一次重要的升华，是一次庄重的化妆。

将近谷雨，春天变得稳定繁荣，散发着湿润的诗意。它濡湿在农谚上，轮回在季候里，芳菲在花草中。谷雨一过，春开始阑珊，暮春尚剩几页，多一场雨，绿便会多添一层，夏也会近一层，绿意涌动，风景皆诗。

春天是一场奔赴，征途上风尘仆仆，路遥识马力，鼓点催人进。微寒的风拂过梢头的新芽，唤醒碧波万顷；清凉的雨落在鼓胀的花蕾，点染灼灼其华。

从立春出发，我们义无反顾地去奔赴美好的春天。春天，是如此诱人，它是大自然与人类的一场双向奔赴。它既是万物复苏、生机盎然的季节，也是人与自然和谐共处、相互成就的见证。在这个季节里，每一朵花儿的绽放，每一片叶子的舒展，都在诉说着生命的奇妙与美好。

春天，是美梦成真的季节。它让我们相信，只要心中有梦，脚下就会有路。让我们带着季节赋予的智慧与勇气，不断追寻。

春天，一场美丽的奔赴

刘振武



本版图片来源于百度网

讲故事的人

殷剑贞