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我的阅读我的阅读

刘庆邦是中国当代短篇
小说的优秀作者。《挂在墙上
的弦子》是刘庆邦近年创作
的中短篇小说集，收录由作
家本人编选的 9 个已发表但
尚未结集的小说新作。这些
作品接续了沈从文和汪曾祺
等 的 文 学 传 统 ，是 对 豫 东
农村和矿区生活别具一格
的描写。

《烂漫长醉》为鲁迅文学
奖得主陆春祥全新散文集，
分成“山水有烂”两卷与“漫
辞”两卷。每卷内容与形式
各有侧重，“山水有烂”A卷，
是写人写物写风物的长卷；
B 卷，重点写与水有关联的
人事与风物。“漫辞”A卷，是
以富春江两岸为核心视角的
自我思想与身体的漫步；B
卷，侧重抒发行走山水中的
点滴领悟。

最近读蒋殊的散文集《故乡的秋
夜》，一份迷人的气息扑面而来，像这初
春，流淌着温润的暖意。这本散文集是
她近 10年（2013年-2023年）被选入初高
中语文试卷及多家出版社年度散文选本
的散文合集，由长江文艺出版社出版。
作为蒋殊的“铁粉”，这本集子里的散文
几乎都是在她写出来的第一时间便读过
的，而今一卷在手，我又多了一份别样的
阅读体验。

蒋殊的文字让人入眼走心、无法释
怀、痴迷沉醉，这背后到底藏着什么样的
迷人魔力？

关怀生命，以理性思考赋予平淡风
物以灵魂。蒋殊的文字会勾魂，阅读间，
常常会被她的文字击中。生命的河流
中，时间永远扮演着一个妖魔的角色。
蒋殊笔下，时间这个妖魔带走了丰硕动
情的故乡秋夜，终结了蜀葵绚丽的生命，
让柴火寂寞，让炊烟细软；它带走史铁

生，带走满山奔跑的少年，让花儿般的琴
琴跌进柴米油盐，把英俊硬朗、风度翩翩
的父亲窝缩在午后的阳光中，让利落聪
慧的母亲赤条条躺在手术床的被子里独
剩无助。

而作者是不甘心的，她执着地用文
字与时间抗争，赋予失踪的蜀葵、丢弃的
柴火、光阴深处的瓦楞花以不同的意象，
给了它们灵魂，托物言志，带给读者关于
如何对待生命流逝的深层思考。

不管在城市还是乡野，成长何尝不
是一个痛苦的过程，每个人出生、长大、
出走、远离，都义无反顾、一路向前，然而
在一次一次告别的背后，在少年成白头
的时光旅程中，那些看似淡了的、忘了
的、慢慢淤积在心底的温柔、不舍和牵
绊，会在不经意间被蒋殊的文字唤醒，被
击中，让人泪流满面，掩卷长思。任谁，
都会被勾起丝丝缕缕的乡愁，刻骨铭心
的亲情，都会想起内心那个遍地柴火、袅
袅炊烟的故乡。

关照人性，以悲悯之心发掘平凡人
的心灵微光。蒋殊笔下，小人物是主角，
他们是一个又一个倔强的不屈的向上的
努力的小小生命，在日复一日的细碎平
凡生活中，透出人性之美，发出人性之
光。《我在不远处》里的琴琴表妹，父母早
亡，为了两个弟弟，花儿般娇弱的女孩
子，在本该上学的年龄，只能把眼泪和心
思埋进柴米油盐里。《一碗饭，一条命》里
的曾祖父，想的只是一碗温热的和子饭，
要的只是老婆孩子热炕头的天伦之乐，
这实在是最低的要求。然而在日寇的屠
刀下，吃饱一碗饭成了奢望。面对侵略

者，他是不屈的。“他们不是杀敌英雄，却
死得荡气回肠、骨气长存！”“我在心中，
为他竖起一块神圣的墓碑。”《一次动人
的“解说”》中，傅相祠的守殿人焦杰鹏，
一个聋哑人，跳出残疾人惯有的心理自
卑，主动站在人前，连比带画，激情“解
说”，以自己独特的方式守护历史，传承
文化。

关注细微，以细腻的文字讲述动人
的故事。蒋殊是运用文字的高手，她的
文章有极高的辨识度。灵动、舒缓，如音
符跳跃，纯净、明快，如画卷舒展，或飞
扬、或忧伤，像极了一曲深情的歌。她的
散文常常被配音诵读，或配以图画制成
绘本。我甚至在想，在她的文章里随意
截取几段，就能变身为一个短视频脚
本。她缓缓流动的文字让我们不忍一目
十行，生怕漏掉一个字、一个词。比如
《故乡的秋夜》里她这样写：“他一声许
可，孩子们会飞快地挑起一块炒得焦黄
的鸡蛋塞进嘴里。哪个，一定会被噎着；
哪个，一定会被呛着；还有哪个，一定会
被母亲硬生生拍一巴掌。只有他，会在
这吵闹嬉笑里乐呵呵醉去，专享他的
夜。”多美的一幅乡村秋夜图呀！“挑、塞、
噎、呛、拍、醉、享”，七个字，精准、灵动、
意味深长，若换掉其中任何一个，都不足
以把孩子的调皮、母亲的嗔怪、父亲的惬
意描写得如此淋漓尽致。

蒋殊用她的笔，写下对生命的思考、
对人性的悲悯，于无声处向美向善，描绘
出流淌在故乡秋夜的迷人气息，这大概
便是蒋殊文字能迷住众多读者的根本缘
由吧。

梁启超真好，林长民真好，梁思成真
好，沈从文真好，费慰梅真好……林徽因
真好。

阅读《山河岁月：回望林徽因》（人民
文学出版社，2024年 6月出版）看见的不
只林徽因，而是一个时代，是这些让我感
叹“真好”的人们。

作者于葵，林徽因的外孙女、梁再冰
的女儿。家族后辈写敬仰的先人，有美
化的滤镜，回避了某些复杂的人事纠葛
的讲述，然而，初衷“是为了缅怀亲人，表
达思念”的这样的书写，呈现了一种澄澈
的、纯净的表达，有赖于作者的真情、审
慎与克制的态度，它确是要“带给读者一
个既不被无限虚夸、也不被恶意贬损的
林徽因”。

全书有许多内容之前未见。由于作
者身份特殊，她能获取梁、林家族及其同
时代人许多原信、原稿、照片或各种遗
物，这是其他传者没有的优势，这部传记
的影像记录予人以琳琅之感；同时，作者
也得以拥有多重视角，既有家人的，也有
其他亲友和研究者的，也有林徽因自己
的文字或“自述”，三者融汇，凸显了这部
传记的最大特点——真挚。

唯有真挚，最能配得上对林徽因的
讲述；唯有真挚，最能让读者沉浸于情感
的氛围，更进一步去深思：是什么造就了
林徽因？

铸造林徽因人生底色的，离不开“两

位父亲”的悉心教导和爱护。林长民
1920年携林徽因游历欧洲的日记始终保
存在于葵家中。林长民的艺术气质和文
化底蕴，对女儿有很大的影响，家学的熏
染、父亲的传授，对日后成为建筑师和诗
人的林徽因有着重要的意义，这也是后
世子孙拥有的珍贵的家族遗产。林长民
遇难之后，梁启超写信给梁思成，要他

“慢慢的拿达观的道理安慰她”，拳拳心
意，溢于言表。之后的岁月，林徽因与梁
思成历经坎坷，而早年梁启超恩重如山
的关怀，始终是他们婚姻的强大支撑。

林徽因立志成为一位中国女建筑
师，可是，将梦想变为现实并非易事。当
时整个世界都没有女性从事建筑专业的
观念，林徽因被宾夕法尼亚大学建筑系
拒之门外，她只能以报考艺术专业并选
修建筑的方式，辗转地达成自己的学业
目标。

1931年，梁思成、林徽因“放弃了他
们盖洋房的好机会”，加入了当时鲜为人
知的中国营造学社，从头创建中国建筑
学体系。筚路蓝缕，行止艰险。他们奔
波在路上。交通不便，住宿肮脏，饱受虱
子、跳蚤侵扰，连口清水都喝不上。就是
在这样的物质条件下，梁、林完成了《宝
坻县广济寺三大士殿》等报告，为中国建
筑田野调查树立了典型。身逢乱世，危
在旦夕。七七事变，北平沦陷。梁、林携
家带口，暂居长沙。敌机来袭，家园化作

废墟，炸弹与残肢纷飞。梁、林只得继续
南下，行至滇境，与流亡至此的中国学人
会合于西南联大，赓续学脉。新中国成
立，一穷二白，林徽因以孱弱的病躯参与
到中国建筑研究和古建筑保护的事业之
中，身处逆境仍然坚守风骨，凸显了她那
一代知识分子强烈的使命感、积极的能
动性。

《山河岁月：回望林徽因》共计 43.5
万字，又夹杂着很多图像资料，是一部翔
实的大传，突出了林徽因的事业成就、风
骨气度和家国情怀。同时，它也是一部

“小传”，穿插描述了家庭成员相处的各
种细节，温暖动人，情真意切。于葵写了
很多“母与女”的故事，像曾经林长民对
待林徽因那样，林徽因也平等对待子女，
在梁再冰幼小之时，就把她当作知心朋
友对话、交流，给予读者的启悟：为人父
母，为子女长远计，该怎么做？

这些难得的日常片段场景，逐渐组
合成了一个栩栩如生的林徽因，书中还
有很多诗文选段，可以直观感受林徽因
的风采。这也是我极力推荐大家读这部
传记的原因之一。

采 禾

是什么造就了林徽因
林 颐
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小说以唐人街这个集中
体现中国文化元素的华裔聚
居地为背景，通过对主人公
米娅及其与父母、邻里、同
学、情人、同事等多种关系的
书写，探寻在美国生活、工作
的新一代华裔女性的成长和
自我救赎之路。她们的理想
与奋斗，失落与局限，跌倒后
的反思、警醒与认知，都在故
事中得以体现。
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