

深度解读

# 流淌在故乡秋夜的迷人气息

采禾



小说以唐人街这个集中体现中国文化元素的华裔聚居地为背景,通过对主人公米娅及其与父母、邻里、同学、情人、同事等多种关系的书写,探寻在美国生活、工作的新一代华裔女性的成长和自我救赎之路。她们的理想与奋斗,失落与局限,跌倒后的反思、警醒与认知,都在故事中得到体现。



刘庆邦是中国当代短篇小说的优秀作者。《挂在墙上的弦子》是刘庆邦近年创作的中短篇小说集,收录由作家本人编选的9个已发表但尚未结集的小说新作。这些作品接续了沈从文和汪曾祺等的文学传统,是对豫东农村和矿区生活别具一格的描写。



《烂漫长醉》为鲁迅文学奖得主陆春祥全新散文集,分成“山水有烂”两卷与“漫辞”两卷。每卷内容与形式各有侧重,“山水有烂”A卷,是写人写物写风物的长卷;B卷,重点写与水有关联的人事与风物。“漫辞”A卷,是以富春江两岸为核心视角的自我思想与身体的漫步;B卷,侧重抒发行走山水中的点滴领悟。



最近读蒋殊的散文集《故乡的秋夜》,一份迷人的气息扑面而来,像这初春,流淌着温润的暖意。这本散文集是她近10年(2013年-2023年)被选入初高中语文试卷及多家出版社年度散文选本的散文合集,由长江文艺出版社出版。作为蒋殊的“铁粉”,这本集子里的散文几乎都是在她写出来的第一时间便读过的,而今一卷在手,我又多了一份别样的阅读体验。

蒋殊的文字让人入眼走心、无法释怀、痴迷沉醉,这背后到底藏着什么样的迷人魔力?

关怀生命,以理性思考赋予平淡风物以灵魂。蒋殊的文字会勾魂,阅读间,常常会被她的文字击中。生命的河流中,时间永远扮演着一个妖魔的角色。蒋殊笔下,时间这个妖魔带走了丰硕动情的故乡秋夜,终结了蜀葵绚丽的生命,让柴火寂寞,让炊烟细软;它带走史铁

## 我的阅读 是什么造就了林徽因

林 颀

梁启超真好,林长民真好,梁思成真好,沈从文真好,费慰梅真好……林徽因真好。

阅读《山河岁月:回望林徽因》(人民文学出版社,2024年6月出版)看见的不只林徽因,而是一个时代,是这些让我感叹“真好”的人们。

作者于葵,林徽因的外孙女、梁再冰的女儿。家族后辈写敬仰的先人,有美化的滤镜,回避了某些复杂的人事纠葛的讲述,然而,初衷“是为了缅怀亲人,表达思念”的这样的书写,呈现了一种澄澈的、纯净的表达,有赖于作者的真情、审慎与克制的态度,它确是要“带给读者一个既不被无限虚夸、也不被恶意贬损的林徽因”。

全书有许多内容之前未见。由于作者身份特殊,她能获取梁、林家族及其同时代人许多原信、原稿、照片或各种遗物,这是其他传者没有的优势,这部传记的影像记录予人以琳琅之感;同时,作者也得以拥有多重视角,既有家人的,也有其他亲友和研究者的,也有林徽因自己的文字或“自述”,三者融汇,凸显了这部传记的最大特点——真挚。

唯有真挚,最能配得上对林徽因的讲述;唯有真挚,最能让读者沉浸于情感的氛围,更进一步去深思:是什么造就了林徽因?

铸造林徽因人生底色的,离不开“两

生,带走满山奔跑的少年,让花儿般的琴琴跌进柴米油盐,把英俊硬朗、风度翩翩的父亲窝缩在午后的阳光中,让利落聪慧的母亲赤条条躺在手术床的被子里独剩无助。

而作者是不甘心的,她执着地用文字与时间抗争,赋予失踪的蜀葵、丢弃的柴火、光阴深处的瓦楞花以不同的意象,给了它们灵魂,托物言志,带给读者关于如何对待生命流逝的深层思考。

不管在城市还是乡野,成长何尝不是一个痛苦的过程,每个人出生、长大、出走、远离,都义无反顾、一路向前,然而在一次次告别的背后,在少年成白头的时光旅程中,那些看似淡了的、忘了的、慢慢淤积在心底的温柔、不舍和牵绊,会在不经意间被蒋殊的文字唤醒,被击中,让人泪流满面,掩卷长思。任谁,都会被勾起丝丝缕缕的乡愁,刻骨铭心的亲情,都会想起内心那个遍地柴火、袅袅炊烟的故乡。

关照人性,以悲悯之心发掘平凡人的心灵微光。蒋殊笔下,小人物是主角,他们是一个又一个倔强的不屈的向上的努力的小小生命,在日复一日的细碎平凡生活中,透出人性之美,发出人性之光。《我在不远处》里的琴琴表妹,父母早亡,为了两个弟弟,花儿般娇弱的女孩子,在本该上学的年龄,只能把眼泪和心思埋进柴米油盐里。《一碗饭,一条命》里的曾祖父,想的只是一碗温热的和子饭,要的只是老婆孩子热炕头的天伦之乐,这实在是最低的要求。然而在日寇的屠刀下,吃饱一碗饭成了奢望。面对侵略

者,他是不屈的。“他们不是杀敌英雄,却死得荡气回肠、骨气长存!”“我在心中,为他竖起一块神圣的墓碑。”《一次动人的“解说”》中,傅相祠的守殿人焦杰鹏,一个聋哑人,跳出残疾人惯有的心理自卑,主动站在人前,连比带画,激情“解说”,以自己独特的方式守护历史,传承文化。

关注细微,以细腻的文字讲述动人的故事。蒋殊是运用文字的高手,她的文章有极高的辨识度。灵动、舒缓,如音符跳跃,纯净、明快,如画卷舒展,或飞扬、或忧伤,像极了一曲深情的歌。她的散文常常被配音诵读,或配以图画制成绘本。我甚至在想,在她的文章里随意截取几段,就能变身为一个短视频脚本。她缓缓流动的文字让我们不忍一目十行,生怕漏掉一个字、一个词。比如《故乡的秋夜》里她这样写:“他一声许可,孩子们会飞快地挑起一块炒得焦黄的鸡蛋塞进嘴里。哪个,一定会被噎着;哪个,一定会被呛着;还有哪个,一定会被母亲硬生生拍一巴掌。只有他,会在这吵闹嬉笑里乐呵呵醉去,专享他的夜。”多美的一幅乡村秋夜图呀!“挑、塞、噎、呛、拍、醉、享”,七个字,精准、灵动、意味深长,若换掉其中任何一个,都不足以把孩子的调皮、母亲的嗔怪、父亲的惬意描写得如此淋漓尽致。

蒋殊用她的笔,写下对生命的思考、对人性的悲悯,于无声处向美向善,描绘出流淌在故乡秋夜的迷人气息,这大概便是蒋殊文字能迷住众多读者的根本缘由吧。



废墟,炸弹与残肢纷飞。梁、林只得继续南下,行至滇境,与流亡至此的中国学人会合于西南联大,赓续学脉。新中国成立,一穷二白,林徽因以孱弱的病躯参与到中国建筑研究和古建筑保护的事业之中,身处逆境仍然坚守风骨,凸显了她那一代知识分子强烈的使命感、积极的能动性。

《山河岁月:回望林徽因》共计43.5万字,又夹杂着很多图像资料,是一部翔实的大传,突出了林徽因的事业成就、风骨气度和家国情怀。同时,它也是一部“小传”,穿插描述了家庭成员相处的各种细节,温暖动人,情真意切。于葵写了很多“母与女”的故事,像曾经林长民对待林徽因那样,林徽因也平等对待子女,在梁再冰幼小时,就把她当作知心朋友对话、交流,给予读者的启悟:为人父母,为子女长远计,该怎么做?

这些难得的日常片段场景,逐渐组合成了一个栩栩如生的林徽因,书中还有很多诗文选段,可以直观感受林徽因的风采。这也是我极力推荐大家读这部传记的原因之一。