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早 春
鲍尔吉·原野

我总觉得
北方人骨子里是

长着树的。开春的
日头一晒，村口墙根下

晒暖的老人们一准儿会
说：“该给树松绑了。”他们

说的是年前给枣树缠的草
绳。这话音儿就像地头的嫩

芽，往土里一钻，整个村子便
活泛起来。

父亲说，种树要赶在惊蛰后
清明前，这时候的土还带着冰碴
子的清醒，又能吸饱返青的雪水。
我 6 岁那年，跟着他种下第一棵槐
树，铁锨把儿比我高出半截。他教
我把树苗的根须在泥水里蘸三蘸，
说这叫“认祖归宗”。树坑里的底肥
是羊圈里沤了一冬的粪土，混着麦秸
秆，在早春的寒气里冒着白烟。

那年月，种树是顶要紧的事。新
媳妇过门要种合欢树，娃娃满月要栽
梧桐苗，就连牲口棚外，都得种上几排
杨树挡风。堂爷爷家院里的老梨树最
会看天色，开花总比别人家晚三天，结
的梨子却最甜。堂爷爷说，这是老树
精在等地气暖透，根须往深处多探了
三尺。

最难忘的是给邻家的五保户李
奶奶种枣树。她裹着小脚忙前忙
后，非要把攒了半年的红糖撒一些
在树坑里。她说，年轻时候逃荒，
是一棵老枣树救了她的命，“枣花
蜜甜，枣木硬气”。我们几个半大
小子抬水时不小心摔了跤，木桶
滚出老远。李奶奶不恼，颤巍巍
地摸出块蓝手帕，说这是吉兆：
“水往低处走，树往高处长。”

去年清明回去，看见那树歪
着脖子长得正欢，枝丫间挂
满了红布条——村里谁家

添丁都来系个彩头。
前些年，城里

兴起植树节活
动 ，我 也

带儿子参加过。塑料桶装的小树苗，
根须裹着营养土，种在画好白线的山
坡上。我望着远处机械臂挥舞的造林
车，忽然想起李奶奶的蓝手帕。那天，
我们偷偷在树坑里埋了颗奶糖，算是
对土地的一点心意。

旧年老家拆迁，老宅院里的香椿
树要移走，75 岁的父亲执意要亲自
挖。他围着树转了三圈，突然抓起一
把土按在树根上：“带着娘家的土，到
哪儿都能扎得住根。”拉香椿树的车开
出二里地了，他忽然拍腿大叫：“忘了
系红布！”最后还是小妹解下红围巾缠
在树干上，父亲这才踏实。

那天微信视频，父亲把手机对准
新移栽的香椿树，喘着粗气说：“瞧见
没？冒芽了！东南枝先绿的，今年准
是个好年。”我突然想起小时候，他教
我认年轮，说树和人一样，心里都藏着
好多圈圏。有的圈宽，是遇上了好光
景；有的圈窄，是挨过苦日子；最要紧
的是那圈淡淡的痕，是熬过寒冬留下
的记号。

今早送儿子上学，看见学校在补
种玉兰。穿校服的孩子们蹲在树坑边
递水壶，阳光穿过新叶，在他们背上描
出片片光斑。忽然想起老宅院里的那
棵槐树，该有 30圈年轮了。不知它是
否还记得，有个男孩曾把弹弓藏在它
的树洞里，还在树皮上歪歪扭扭地刻
了个“人”字——那是我学会写的第一
个字。

泥土永远不会退休。它记得每粒
种子的乳名，认得每道年轮的掌纹。
就好似父亲说，植树节前后，用脸贴住
新栽的树苗时，树皮是温的，和婴儿的
额头一个温度。今年的植树节，我会
带儿子回乡下看父亲，也会教儿子用
脸贴住新栽的树苗，对了，树苗就选择
他喜欢的脆杮。

土里的年轮
卢尘忆

春的消息
陈小燕

节令已过雨水，天气仍旧寒冷，春
天还有多远呢？隔着宽广的河，残冰
消融，流水在转弯的地方，露出淙淙的
肌理；隔着含烟的山峦，春仿佛在云天
缥缈间。想起年少时的一个晚自习，
课桌抽屉里竟然收到一封情书，确切
而慌张，揣着青涩的秘密，成长是一件
生发无限可能的事，起起伏伏间，终沉
淀为岁月里的感动。春总是在类似的
期盼又忐忑中来临。不是吗？白昼渐
渐拉长，阳光一寸一寸地逶迤，春在不
远的地方，正写着一封写也写不完的
长信。

风拂过林梢，轻柔地，树影在天幕
中摇曳生姿。夕阳如一幅朦胧的画卷，
薄雾轻笼，落日圆润而火红，犹如一幕
温暖的回忆。往昔温柔，暖意从大地各
处蒸腾，氤氲扩散，惊动了一口古井的
涟漪。日落时分，山河一片寂静。缓缓
地，夕阳沉没，树枝如修长的手指交错
舞动，将霞光撕成碎片，片片如玫瑰花
瓣，在林梢间飘散。每一抹红，都蕴含
着春的消息。“陌上花开，可缓缓归矣。”

千年之前的一个春日，收到丈夫信件的
妇人，在镜前整理妆容，收拾行囊，从娘
家启程归家。“昔我往矣，杨柳依依。今
我来思，雨雪霏霏。”三千年前的西周，
一位归乡的士卒在雨雪中慢慢行进，想
起离别时的春日，杨柳依依，岁月流转，
不知故乡亲人是否安康。

这些诗句都是春寄来的旧信。如
一位交往甚密的故人，在旷野，在街
边，穿过长云，绕过人群，顾盼等待春
来之前的一切迹象。哪怕在静夜，竖起
耳朵听，春走在路上的脚步踏踏。春的
来信仍在路上。

云雾低垂，冬的脚步徘徊，显出缠
缠绵绵的情愫。以为要落雪，却沥沥下
起了雨。春，还是破壳而出了。收到春
的来信了吗？想起昨夜梦到了年轻时
的母亲，如看一个电影镜头，她从冬日
萧瑟的林间穿过，妈……我喊她。她仿
佛听不见。永别，像从前许多次一样，
再次把我揪住。

雨丝细细，如轻言轻语的述说。
雨，时大时小，大时如齐刷刷长起的青

苗，斜斜的，看得见株行的
间隔，小时若有若无，雾霭飘
飞。烟雨迷蒙，凉意微微。心潮
潮润润，想哭，还是会心地笑了，感到
春的力量是从大地之下而来，蒸腾着
绵密无尽的柔情与宽慰。

雨下了一整个日夜，漫步雨
中，不撑伞，春意淡淡。第二天清
晨，地面结了一层薄冰。寒意如
针扎般从衣领袖口侵入，冬日
仿佛并未远去。雨渐渐成了
雪，落在地上迅速融化，春水
如消息，四处流淌。粘粘
的，紧随鞋跟，如同剪不断
的牵挂。

雨水之后，便是惊
蛰，雷声将响，虫儿们
将醒，万物都将在这
天 听 到 春 的 呼
唤。春的信件
已拆开，文字
散落，岁月
沉香。

上午九点多，我到公园的树林里漫
游。练拳的人见背剑的人往回走，问：咋
不练了？背剑者说：再过一会儿地就化
泞了。

我看脚下，地黑而润，像眨着苏醒的
眼睛。眼下是二月末，略观物候，冬天好
像还没过去，但地润了。如果冰冻的大地
开始化泞并撵走背剑的晨练人，不就开春
了吗？

“春天”一词，后面的字眼虽然叫
“天”，但春从地里走过来，夏天秋天和冬
天都由土地裁决节令，包括长草、开花和
封冻。天只是刮刮风而已。

我说的“略观物候”，是以冬日的麻木
心态看风景。若细瞅——假如以小鸟精
准的视力和盼春心态辨察周围，与隆冬已
有不同，垂柳从行道树的褐黑中透出微
黄，枝条软了。枝软比微黄更可作立春的
证据。走在土上能觉出地厚，冻土跟钢铁
差不多，没所谓薄厚。说到鸟，鸟比冬日
更大胆活泼，灰喜鹊扑啦落在离人不远的
地面打量周遭。我猜它想在地下打一个
滚儿，表达高兴的心情。灌木的枝杈还在
尘埃里萧条，但叶芽在前端已露破绽，像
用指尖捉一只蚂蚁；也像旧商人捏手指头
谈价钱。灌木和春风讨价还价的结果是
每枝萌发 36片叶芽。

对敏感的人，春夜比白天更有着微妙
的变化。夜空广大澄明，星星好像换了一
拨值夜者，个头矮，且陌生。春夜观天，如
在海底仰望。月夜，像一块蓝玻璃盒子，
动荡、有波纹（流星的身影）。春天的夜色
堆在天上放不下，从边际的地方流淌人
间。月亮表面好像包一层透明的冰，比夏
天白净。

观物候，除草木的渐变，还有小孩的
征象。孩子属于大自然而非社会。归大
自然所管的孩子透露季节的变化。孩子
在春天里好动，如实说是盲动。在公园和
大街上玩耍的孩子，脸上的粉红与冬夏都
不相同，他们把花先开在脸上。孩子眼里
笑意更多，跟放假、天气和暖有关，跟春天
更有对应的缘由。春让大地松软，让柳枝

轻柔，孩子怎么会无动于
衷？“天人合一”，原本在
说孩子，他们元神饱
满，比老年人更早与
更多接到春天的暗
示，筋骨难耐，最宜
生发。

假如以中医
诊 脉 的 手 法 为
树、小鸟和大地
把一把脉，结论
一定是春天到
了。墒在土里
行走，水在树
皮里行走，还
有 看 不 到 的
东 西 在 万 物
间膨胀勃发，
它是领跑者
和 启 动 人 。
在春天，它的
名字叫春。

“春江花
月夜”这五个
字写尽了所有
良辰美景，打头
的是一个“春”
字。春如果不站
在头一排，万物
都跟不上来。我
对名字里带“春”
的人素有敬意。春
把花朵、河开、雁来
这些意韵浓缩成一个
字——春。“春”在汉字
里的读法也有诗意，是
一个唇音，跟“吃”的音接
近，跟“恩”的音也接近。
春是庄稼人吃饱饭的第一
道门槛，春对每个人都有大
恩。吃唔恩——春。在春天，
对着绿叶与小鸟念几声“春”，都
让人心里轻快。
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