

# 小人物命运的审美意蕴

谭曙方

赵瑜先生中篇非虚构新作《长城小张》，刊发于《人民文学》2025年第二期。主人公张选，是从山西阳高县长城乡牛马河村走出的农民打工者，作者将其称为并非红光亮的“小人物”。赵瑜以书写大题材报告文学而闻名中国文坛，近两年正埋头创作黄河题材的长篇作品，为此还驱车万余里，从黄河源头一直考察到黄河入海口。正当文友期待他的“黄河”大作时，蛇年伊始，竟倏然看到了“长城小张”。

小张人物虽小，却用“长城”冠了名，想必其中自有作者的特别用意。写小人物就不是大题材吗？当然未必。我读《长城小张》，每每在他命运的拐点处便生出奇妙而又广泛的联想来。一条清晰的时间轴贯穿故事始终，从小村吃不饱饭的集体化时期一直到21世纪的当下。“小张一度是个流民，其故事既平庸且凶险。”作品开头即这样介绍。小张遭遇的第一凶险为“小村赌徒多”，土地承包后收成丰裕了，小村兴起了押宝赌博。小张赌技了得，村里人叫他“麻将师”。可水性越好越恐惧，到后来就不敢再赌，他目睹了太多因赌而塌了家的惨剧，由此悟出受苦人还是得靠自己，这是他命运的拐点。作者像剥洋葱一般，将小张的命运一层层剥离开来，其魔幻故事看得我直辣眼。

爷爷设法让小张在乡政府当了勤杂员，这一下他开了眼。强烈对比或曰刺激是：村民吃羊与乡政府吃羊的巨大差异。小张的欲望之火被悄

然点燃。他拿乡里买羊的钱玩起猫腻来——赊账，待赌赢了再去还账。事情败露后，他被撵出乡政府，还遭爷爹一顿暴打。他悟出种地放羊也闹不下个钱，要像乡干部那样按月领上工资才算本事。由此，开启了自我人生之旅——进省城打工。

小张在省城太原干起了百家活。其间被老子急唤回老家，到金矿区淘矿渣卖钱，其实是身处危险山洞里拿命换钱。私挖乱采终被封锁制止，但小张一家总算翻了个身，盖了新房娶了媳妇。福兮祸所伏，一场突如其来“龙卷飓风”将小张的新房卷为废墟，使其一夜返回赤贫，小张携妻儿再次奔省城谋生。小张在城市未站稳脚跟前异常焦虑，作者捕捉了他的潜意识流动：“不知道因为这个甚，一到缺钱时候，我就能梦见这种花，长得有半人高，一闪一闪晃眼睛，那个漂亮，能把我高兴得醒过来。”这种表达比仅用对话和行动又深掘了一层，也更为丰富与真实。小张为了妻儿不再忍受煎熬，回乡奔梦中漂亮的罂粟花而去，而贩毒自然是一条不通之路。似乎只有进城打工之路可以尝试，这也仿佛成了小张的宿命。

对家乡阳高县曾发生过的即使是轰动全国的事，小张也一概不知，他说咱又不是干部。他的注意力只能聚焦于生存，这也正是小张故事的“平庸”之处。古话说“仓廩实而知礼节”，小张的生活窘境是其平庸的根源。后来小张经亲戚介绍，到省作协当了锅炉工。这里的文

化人不歧视他，还给他一间维修房居住。小张终于安顿下来，渐渐地喜欢上了这里，也特别珍惜这份工作。他节假日也不休息，勤奋学习多种技能，成了省作协的“万能师傅”，作协大院也离不开小张了。但怕什么就来什么，集中供热推行、大幅度裁减体制内编外人员，加之儿子婚房贷款的火急催促，就在小张精神几乎崩溃之际，底层同行的嫉妒与伤害成了最后一根危险稻草。好在作协还是想方设法给予了他呵护，他感谢作协，但难以忍受侮辱，几乎铤而走险。原本的初心还能坚守下去吗？这或许就是宿命，一生打拼都无法改变的宿命。无论怎样付出，也无法挣脱那条村民身份的锁链，那锁链就如同他老家门口的长城一般。或许这正是作者用“长城小张”为题目的深层用意，当然也是小张故事在我大脑里激发的审美效应。“平庸”不仅是小张特有的平庸，凶险也并非只是小张所经历的凶险。《长城小张》充满了诗的张力，其审美意蕴远远溢出了文字边界。请善待农民工——这是作品结尾有节奏地爆发出的潜台词。

近日，赵瑜在朋友圈转发了一篇《长城小张》的评论文章，读者共鸣留言甚多。陈为人先生说：“及至细细读完，掩卷而思，赵瑜兄真正是写作高手，小中见大，在写一篇大文章。”赵瑜也感慨留言：“原以为，《长城小张》针对目前报告文学假大空而真实书写一般人，不易引发共鸣，其实不然，文学是有自身规律的。我感谢生活。”

## 草原正在说话

赵金森

万水千山只取一景。题目像是一块肋骨，被我从小说中抽取出来，我想解锁它特有的基因、气味和隐喻。这部小说就是杨志军所著的《雪山大地》（作家出版社，2022年12月出版），第十一届茅盾文学奖作品，全书672页，58.6万字，其中有150页，我是在太原到甘肃庆阳市往返的高铁上阅读的，窗外正是群山、积雪和草原，辽阔深远。

小说讲述了援藏工作者强巴及他的汉藏一家三代人建设草原的故事。小说有史诗式的抒写，从援藏开始，历经饥荒年代、特殊时期、恢复高考和房地产开发等时代；语言有诗的特质，类似肖洛霍夫《静静的顿河》，有些语句如“阳光通过河水的吸收和折射变得柔软而稀疏，草色就像刻意讨好天空一样变成了湛蓝的汪洋”。

作者在获奖演说中讲道：“《雪山大

洋，远远近近的山脉苍凉而超然”等，直叫人反复诵念抄写；书中人物出现较多，但强巴、角巴、梅朵几人的形象塑造得鲜活饱满；故事情节如沁多草原一样连绵起伏，读来沁心美好，亲切自然，让人手不释卷。

作者著作颇多，包括《藏獒》《无岸的海》等颇有影响力的作品，也获奖甚多，有的已经拍成影视作品，但这是我第一次接触他的文字，第一章的第一句歌词就带我“入坑”：“向上的路衔接着冰白与蔚蓝。”我逐渐沉浸在作者对藏人藏语藏族同胞生活的谙熟；对雪山大地不断的赞美和不重复的描写；对良马、藏獒等动物习性的掌握和了解；甚至对于城市建设、经济运作、沙土治理等方面的见解；还有对歌词创作的研究，对花草树木生长环境的精晓……他如数家珍的叙述让人着迷，我迫不及待地把这本书分享给了朋友。

作者在获奖演说中讲道：“《雪山大

洋》这部作品是从苍茫记忆中抽取而出的山的一石、水的一浪、地的一角。我想用父辈们的荣光唤醒我们的理想，用拓荒者的篝火映亮今天的夜空，用历史的脚步延伸时代的步伐，以此来关照人性的丰饶与光芒。我喜欢精确到位的现实主义，喜欢情绪饱满的理想主义，也喜欢直面人类精神危机的现代主义。”作品以第一人称“我”回忆的视角娓娓道来，汨汨的希望与隐隐的悲伤交织着、缠绕着，有对父辈的热爱与眷恋，也有对草原的衷情与担忧。

茫茫无际的草原上，人类的活动从开垦到毁坏再到治理或还原的过程中，故事徐徐展开，不像是人在讲，而像是草原在说话，说飘落的雪美妙的雪融化的雪，说路过的人跑过的马飞过的鸟儿和云朵。它既对着大地喃喃低语，也对着蓝天随风问候，对着每一个懂它爱它的不惜一切维护它的人说，当然，说着说着，也让践踏它的人听着，忏悔着，释怀着。



《国宝》  
祝勇著  
人民文学出版社

2025年是故宫博物院建院100周年，也是抗日战争胜利80周年。作家祝勇以尘封的历史为经纬，耗时数载，完成60万字长篇历史小说《国宝》。

小说通过一个家庭的悲欢离合、聚散流徙，讲述其因南迁而波澜起伏的家族史，以小见大，以家映国，从烟火日常的民间立场见证磅礴沧桑的近代中国。《国宝》用丰赡的细节还原历史现场，以精彩的故事重现南迁之路。



《末世举人刘大鹏》  
行龙著  
三晋出版社

本书由著名学者、山西大学中国社会史研究中心行龙教授创作而成，是围绕刘大鹏及其《退想斋日记》开展社会史微观研究的最新成果。全书通过丰富的史料挖掘、独特的叙事视角和深刻的历史洞察，细致地勾勒出刘大鹏的个体生命史，并围绕个体生命与地方社会的互动，折射出晚清至民国时期的社会风貌与民众生活，呈现了一幅生动的历史画卷。



《三体》图像小说  
吴青松著  
译林出版社  
编绘

《〈三体〉图像小说》改编自科幻巨著《三体》(刘慈欣原著)，讲述了地球人类文明和三体文明的信息交流、生死搏杀及两个文明在宇宙中的兴衰历程。

此次系《三体》首次进行图像小说改编，由著名国风插画家、金龙奖得主吴青松编绘。本书用最具代表性的国风漫画，讲述最具代表性的中国科幻。“三日凌空”“宇宙闪烁”“古筝行动”……《三体》名场面高质感呈现，紧凑叙事节奏带来穿越虫洞般的阅读震撼。

