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小人物命运的审美意蕴小人物命运的审美意蕴
谭曙方

万水千山只取一景。题目像是一块
肋骨，被我从小说中抽取出来，我想解锁
它特有的基因、气味和隐喻。这部小说
就是杨志军所著的《雪山大地》（作家出
版社，2022年 12月出版），第十一届茅盾
文学奖作品，全书 672页，58.6万字，其中
有 150页，我是在太原到甘肃庆阳市往
返的高铁上阅读的，窗外正是群山、积雪
和草原，辽阔深远。

小说讲述了援藏工作者强巴及他的
汉藏一家三代人建设草原的故事。小说
有史诗式的抒写，从援藏开始，历经饥荒
年代、特殊时期、恢复高考和房地产开发
等时代；语言有诗的特质，类似肖洛霍夫

《静静的顿河》，有
些语句如“阳光通
过河水的吸收和
折射变得柔软而
稀疏，草色就像刻
意讨好天空一样
变成了湛蓝的汪

洋，远远近近的山脉苍凉而超然远近近的山脉苍凉而超然””等等，，直直
叫人反复诵念抄写；书中人物出现较多，
但强巴、角巴、梅朵几人的形象塑造得鲜
活饱满；故事情节如沁多草原一样连绵
起伏，读来沁心美好，亲切自然，让人手
不释卷。

作者著作颇多，包括《藏獒》《无岸的
海》等颇有影响力的作品，也获奖甚多，
有的已经拍成影视作品，但这是我第一
次接触他的文字，第一章的第一句歌词
就带我“入坑”：“向上的路衔接着冰白与
蔚蓝。”我逐渐沉浸在作者对藏人藏语藏
族同胞生活的谙熟；对雪山大地不断的
赞美和不重复的描写；对良马、藏獒等动
物习性的掌握和了解；甚至对于城市建
设、经济运作、沙土治理等方面的见解；
还有对歌词创作的研究，对花草树木生
长环境的精晓……他如数家珍的叙述让数家珍的叙述让
人着迷人着迷，，我迫不及待地把这本书分享给我迫不及待地把这本书分享给
了朋友了朋友。。

作者在获奖演说中讲道作者在获奖演说中讲道：“《：“《雪山大雪山大

地地》》这部作品是从苍茫记忆中抽取而出这部作品是从苍茫记忆中抽取而出
的山的一石、水的一浪、地的一角。我想
用父辈们的荣光唤醒我们的理想，用拓
荒者的篝火映亮今天的夜空，用历史的
脚印延伸时代的步伐，以此来关照人性
的丰饶与光芒。我喜欢精确到位的现实
主义，喜欢情绪饱满的理想主义，也喜欢
直面人类精神危机的现代主义。”作品以
第一人称“我”回忆的视角娓娓道来，汩
汩的希望与隐隐的悲伤交织着、缠绕着，
有对父辈的热爱与眷恋，也有对草原的
衷情与担忧。

茫无边际的草原上，人类的活动从
开垦到毁坏再到治理或还原的过程中，
故事徐徐展开，不像是人在讲，而像是草
在说话，说飘落的雪美妙的雪融化的雪，
说路过的人跑过的马飞过的鸟儿和云
朵。它既对着大地喃喃低语喃低语，，也对着蓝也对着蓝
天随风问候天随风问候，，对着每一个懂它爱它的不对着每一个懂它爱它的不
惜一切维护它的人说惜一切维护它的人说，，当然当然，，说着说着说着说着，，
也让践踏它的人听着也让践踏它的人听着，，忏悔着忏悔着，，释怀着释怀着。。

赵瑜先生中篇非虚构新作《长城小
张》，刊发于《人民文学》2025 年第二
期。主人公张选，是从山西阳高县长城
乡牛马河村走出的农民打工者，作者将
其称为并非红光亮的“小人物”。赵瑜以
书写大题材报告文学而闻名中国文坛，
近两年正埋头创作黄河题材的长篇作
品，为此还驱车万余里，从黄河源头一直
考察到黄河入海口。正当文友期待他的

“黄河”大作时，蛇年伊始，竟倏然看到了
“长城小张”。

小张人物虽小，却用“长城”冠了名，
想必其中自有作者的特别用意。写小人
物就不是大题材吗？当然未必。我读
《长城小张》，每每在他命运的拐点处便
生出奇妙而又广泛的联想来。一条清晰
的时间轴贯穿故事始终，从小村吃不饱
饭的集体化时期一直到 21 世纪的当
下。“小张一度是个流民，其故事既平庸
且凶险。”作品开头即这样介绍。小张遭
遇的第一凶险为“小村赌徒多”，土地承
包后收成丰裕了，小村兴起了押宝赌
博。小张赌技了得，村里人叫他“麻将
师”。可水性越好越恐惧，到后来就不敢
再赌，他目睹了太多因赌而塌了家的惨
剧，由此悟出受苦人还是得靠受，这是他
命运的拐点。作者像剥洋葱一般，将小
张的命运一层层剥离开来，其魔幻故事
看得我直辣眼。

爷爷设法让小张在乡政府当了
勤杂员，这一下他开了眼。强烈对比
或曰刺激是：村民吃羊与乡政府吃羊
的巨大差异。小张的欲望之火被悄

然点燃。他拿乡里买羊的钱玩起猫腻
来——赊账，待赌赢了再去还账。事情
败露后，他被撵出乡政府，还遭爷爹一顿
暴打。他悟出种地放羊也闹不下个钱，
要像乡干部那样按月领上工资才算本
事。由此，开启了自我人生之旅——进
省城打工。

小张在省城太原干起了百家活。其
间被老子急唤回老家，到金矿区淘矿渣
卖钱，其实是身处危险山洞里拿命换
钱。私挖乱采终被封锁制止，但小张一
家总算翻了个身，盖了新房娶了媳妇。
福兮祸所伏，一场突如其来的“龙卷飓
风”将小张的新房卷为废墟，使其一夜返
回赤贫，小张携妻儿再次奔省城谋生。
小张在城市未站稳脚跟前异常焦虑，作
者捕捉了他的潜意识流动：“不知道因为
个甚，一到缺钱时候，我就能梦见这种
花，长得有半人高，一闪一闪晃眼睛，那
个漂亮，能把我高兴得醒过来。”这种表
达比仅用对话和行动又深掘了一层，也
更为丰富与真实。小张为了妻儿不再忍
受煎熬，回乡奔梦中漂亮的罂粟花而去，
而贩毒自然是一条不通之路。似乎只有
进城打工之路可以尝试，这也仿佛成了
小张的宿命。

对家乡阳高县曾发生过的即使是轰
动全国的事，小张也一概不知，他说咱又
不是干部。他的注意力只能聚焦于生
存，这也正是小张故事的“平庸”之处。
古人说“仓廪实而知礼节”，小张的生活
窘境是其平庸的根源。后来小张经亲戚
介绍，到省作协当了锅炉工。这里的文

化人不歧视他，还给他一间维修房居
住。小张终于安顿下来，渐渐地喜欢上
了这里，也特别珍惜这份工作。他节假
日也不休息，勤奋学习多种技能，成了省
作协的“万能师傅”，作协大院也离不开
小张了。但怕什么就来什么，集中供热
推行、大幅度裁减体制内编外人员，加之
儿子婚房贷款的火急催促，就在小张精
神几乎崩溃之际，底层同行的嫉妒与伤
害成了最后一根危险稻草。好在作协还
是想方设法给予了他呵护，他感谢作协，
但难以忍受侮辱，几乎铤而走险。原本
的初心还能坚守下去吗？这或许就是宿
命，一生打拼都无法改变的宿命。无论
怎样付出，也无法挣脱那条村民身份的
锁链，那锁链就如同他老家门口的长城
一般。或许这正是作者用“长城小张”为
题目的深层用意，当然也是小张故事在
我大脑里激发的审美效应。“平庸”不仅
是小张特有的平庸，凶险也并非只是小
张所经历的凶险。《长城小张》充满了诗
的张力，其审美意蕴远远溢出了文字边
界。请善待农民工——这是作品结尾有
节制地爆发出的潜台词。

近日，赵瑜在朋友圈转发了一篇《长
城小张》的评论文章，读者共鸣留言甚
多。陈为人先生说：“及至细细读完，掩
卷而思，赵瑜兄真正是写作高手，小中见
大，在写一篇大文章。”赵瑜也感慨留言：

“原以为，《长城小张》针对目前报告文学
假大空而真实书写一般人，不易引发共
鸣，其实不然，文学是有自身规律的。我
感谢生活。”

草原正在说话
赵金森

深度解读深度解读

我的阅读我的阅读

《〈三体〉图像小说》改
编自科幻巨著《三体》（刘慈
欣原著），讲述了地球人类
文明和三体文明的信息交
流、生死搏杀及两个文明在
宇宙中的兴衰历程。

此次系《三体》首次进
行图像小说改编，由著名国
风插画家、金龙奖得主吴青
松编绘。本书用最具代表
性的国风漫画，讲述最具代
表性的中国科幻。“三日凌
空 ”“ 宇 宙 闪 烁 ”“ 古 筝 行
动”……《三体》名场面高质
感呈现，紧凑叙事节奏带来
穿越虫洞般的阅读震撼。
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本书由著名学者、山西
大学中国社会史研究中心
行龙教授创作而成，是围绕
刘大鹏及其《退想斋日记》
开展社会史微观研究的最
新成果。全书通过丰富的
史料挖掘、独特的叙事视角
和深刻的历史洞察，细致地
勾勒出刘大鹏的个体生命
史，并围绕个体生命与地方
社会的互动，折射出晚清至
民国时期的社会风貌与民
众生活，呈现了一幅生动的
历史画卷。

2025 年是故宫博物院
建院 100 周年，也是抗日战
争胜利 80 周年。作家祝勇
以尘封的历史为经纬，耗时
数载，完成 60万字长篇历史
小说《国宝》。

小说通过一个家庭的
悲欢离合、聚散流徙，讲述
其因南迁而波澜起伏的家
族史，以小见大，以家映国，
从烟火日常的民间立场见
证磅礴沧桑的近代中国。

《国宝》用丰赡的细节还原
历史现场，以精彩的故事重
现南迁之路。
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