
父 亲
张艳琴

那时候的父亲好比当年刚
产出的新粮，虽说短脖溜肩，可
到底年轻，腰腿壮实着呢！抓一
把洗衣粉洗头后的发丝瞬间乌
黑发亮，一卷卷覆在脑门摆阔。
现如今，最后一丝倔强也终是举
了白旗，高血糖后遗症偷袭了他
原本平滑光洁的小腿，导致斑斑
点点满目疮痍。翻开过去他仅
有的几张彩照，那件灰黑格子背
心瞬间击中了我，记忆之门随即
打开。即使拿放大镜来看，父亲
那一米七的个头，浑身上上下下
寻摸不到一丝教书人的气质，他
的确其貌不扬。

下班或假日，父亲扛了锄头
骑着咿呀咿呀颠而不破的老牌
自行车下地干活。“颠不破”已经
很有一把年纪：螺丝松了再拧
紧；踏板蹬不动了上点机油；车
胎扎烂了，父亲就在院里摆个
盆，把内胎按在水里，仔细瞅哪
里有气泡咕嘟就用戳子磨干净，
剪一块新皮子用胶水粘好。风
里来雨里去，“颠不破”陪伴父亲
的同时，也宽和地承载了我的童
年。“不是颠不破，而是破了要学
会补起来！”说这句话的时候，父
亲一脸严肃。而我当时正被逼
着，把门前撒落的黄豆一粒粒捡
起来放进罐子里，心里一直惦记
着热播电视剧的我内心几多崩
溃：“这个抠搜的农民！”

月亮悄摸爬上土坡上的歪
脖树。站在阒无一人的地头，我
的双耳敏锐地搜索黑压压的庄
稼地里有什么响动，直到由远及
近有一垄玉米秆东歪西倒，还伴
随着刷拉刷拉的异响，钻出来一
个熟悉的人影——是父亲拉着
新收的谷子回来了。父亲是个
老把式，两只大手搬挪压挤一

番，嘴里结论式的一句：“嗯，
好！”一车的粮食便内外夹紧不
会掉落。那时村里还是土路，平
车上拉得实在太多，或是坡度太
陡，我就在后面推车。我使出了
浑身的劲儿往前推，用膝盖死死
顶住车尾。父亲十分肯定我的
勇猛，我半信半疑，不过见他一
本正经的样子，我暂时信了他的
话：“如果你真的付出了全部努
力，结果会产生数倍的力量。”多
少年往事浮沉，我的回忆飘渺不
断：风起，庄稼叶子长长地在月
下互相摩挲彼此；知了一路欢
歌，到家也不歇停；星星困得眨
眼，我甜甜地进入梦乡。

一天，一个庞然大物赫然摆
放在我家院子中央，我傻傻盯着
眼前的“凤凰展翅”。它中间肚
子圆圆，内有几张扇片，右侧面
突出一杆雄壮光滑的摇把，是风
扇车，一种旧时分离秕谷的农
具。大人们都着急忙慌的样子，
要连夜赶工了。二姨父坐在扇
车旁边猛摇摇把。随着一阵隆
隆的异响，风扇口呼呼直往外冒
风。二姨半跪着伏在快两米高
的扇车顶部，手拿盛满新谷的簸
箕,一点点往下摇筛。吐出的强
风把秕谷和浮土吹得远远的，饱
谷自然垂垂直下。父亲拿一把
铁锹快速地把饱谷装进了麻袋
并逐一码好。母亲负责给二姨
传递簸箕，她一直吓唬我不要靠
近风扇车，小心手被咬掉。

我惊恐地盯着呼呼旋转的
扇车，好奇心终是占了上风。二
姨父抽旱烟的工夫，我在父亲的
点头默许下终于颤抖着摸到了
摇把。木制细纹握在手心很是
牢固。我极力摇动，当速度上来
的时候，发现其实并不需要很费

气力，于是便得意起来，放松下
来的手臂被快速转动的摇把狠
狠击打了一下。

“怎么，怕了么？”父亲关心
的语气里似乎有一丝轻蔑。

“不，不怕！”我强忍着疼痛，
奇怪自己怎么突然硬气起来，眼
泪也迷了路。

“去不去顶上坐坐？”二姨和
母亲换岗的间隙，父亲对我示意。

说时迟、那时快，我被父亲
一把抱起，端放于扇车的顶部，我
突然变得那么高，和屋檐下那个
燕子窝一个水平位置。顾不了疼
痛，我学着二姨的样子摇筛着装
满新谷的簸箕，送进风口的秕谷
和饱谷瞬间分离，简直太神奇
了！即便很快被母亲“请”下来，
我依然对那个浑身覆盖着灰尘的
父亲感激万分。他和我对视一
眼，破帽檐下一双眸子亮闪闪的。

入夜，饱谷终是全部装了袋
子。众人散场，风扇车也被抬
走。父亲独自拖着疲惫的身躯
拾掇，漏余的谷蛋捏碎了用筛子
过一遍，务必做到颗粒归仓。黑
黢黢的父亲稻草人似的端坐于
院中，手中的筛子不停摇晃。一
夜月光皎洁，次日晨曦微露，我
揉着惺忪的睡眼望着窗外，院子
已经恢复了往日的整洁，父亲正
褪去破衣衫准备洗漱完去上
班。我眼里一酸，这个抠搜的农
民甚是可敬！

现在，退休在家的老父亲已
不再种田，可还是把院里的菜园
子收拾得很齐整。我们每年都
能吃上他种的新鲜蔬菜。他看
起来明明是个十足的农民，怎么
一辈子教出了那么多优秀的学
生呢？以前不明白，这些年，我
心里似乎逐渐有了答案。
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立春过后，天气渐暖。去花卉
市场的时候，看上了一盆白色的蝴
蝶兰，不但花的名字好听，纯纯的白
色也好看。花有了，自然要配上漂
亮的花盆，选了一个青色花盆，开开
心心地回家。

亲手把蝴蝶兰移栽在青色花盆
里，放在阳台花架上。没想到两周
之后，发现蝴蝶兰白色的花朵一下
子都枯萎了，过了几天，叶子也落
了。一盆心爱的花，没养几天就这
样完了，很不舍地把花扔掉，心里有
一种失落袭来。当初看中这花，不
但是喜欢花，也因为喜欢这个青色
花盆。我突发奇想：鲜花娇贵难养，
用花盆种点菜也不错。

于是，我买来了两棵小西红柿
苗种在花盆里。从栽下菜苗的第一
天开始，我就精心地呵护它，期待着
这两棵西红柿能结下一嘟噜一嘟噜
的果实，那可是纯正的绿色蔬菜，吃
着放心，看着养眼。可是因为经验
不足，没几天西红柿就枯萎了，我有
些沮丧。

把枯萎的西红柿苗拔出来，又
从花卉市场带回两株草莓。依旧是
精心地呵护着，天天观察它的长势，
可是出门旅游一趟，回来一看，草莓
也蔫头耷脑的，连续浇水也没能起
死回生，令人惋惜。

下楼遇到邻居大姐，她正在泡
沫箱子里种着什么东西，过去一问，
原来是在种木耳菜。大姐送给我几
粒木耳菜的种子，让我一起种。她
说，这菜好吃着呢，能吃足足一整个
夏天。

我把几粒木耳菜种进青色花盆
里。没过多久，我惊喜地发现，花盆
里竟然真的长出几棵敦敦实实的小
菜苗，生机勃勃的样子。过了几天，
圆圆的叶子越长越肥厚，真的是一
天一个样。

我心里一阵窃喜。也许，欣赏
不到蝴蝶兰的美、吃不到绿色的西
红柿、吃不到酸酸甜甜的草莓，这个
夏天，可以吃上新鲜的木耳菜呢！
真是有心栽花花不开，无心插柳柳
成荫呀。于是，我又把心思放在了
这几棵木耳菜上。花盆里长三棵太
挤，我只留了两棵。

浇水施肥，木耳菜特别皮实好
养，长势喜人，现在已经分出了好几
个枝蔓，弯弯绕绕地缠在阳台护栏
上。我能想象木耳菜爬满护栏的景
象，满窗绿油油的，生机盎然，可以
每天吃现摘的凉拌木耳菜，还可以
分送给亲戚朋友，仅仅想到这些，我
的心情就极好了。

黄昏时分，我骑在自行车
上，在小城中穿行。在水城里、
在水街上、在清徐纵横的小街
上，我时而被灯光捞起，时而被
夜色淹没，时而被建筑的影子笼
罩。在各色光影里穿行，在黑白
灰中交替，有一种别样的快感。
我在城市的变化中老去，养我的
这座小城却依然年轻。

想起自己小时候，坐在自行
车后座上的故事。健壮的祖父
骑着车，带着我在小城里穿行，
在他人生旅途中的几个“驿站”
和他工作的单位之间往来。这
些“驿站”的许多细节，至今还被
我深深地记在心里。那里有古
朴的电话、排成一排的牛奶瓶、
用大铁夹夹着的《太原日报》；有

小学生过“六一”时穿的白衬衫、
土陶质地的灰色花盆、掉渣的水
泥墙围成的圆形花池……他来
我学校的次数最多。在学校旁
边的文具店，那把绿色的塑料
伞，花掉了我在老家村里整个暑
假摘枸杞的报酬。

如今，看着眼前彩灯照耀下
的小城，有些妩媚，有些妖娆。
街心广场上传来音乐声和锣鼓
声，感觉热烈而喧闹。广场上，
人们有的载歌载舞，有的起劲地
健身，有的在录制视频。他们活
在节日的喧闹里，闹，契合了人
们奔腾火热的内心，契合了人们
对热爱的生活的理解，他们喜欢
把内心的激情在喧闹中点燃。

当子夜来临，小城终于安静
下来了。我清醒着，打开每个毛
孔，感受着小城的呼吸；擦亮眼
睛，欣赏着小城的安然，倾听着
小城的梦呓。这时小城似乎全
部属于我：我期盼着它的明天，
它期待着我的未来，我们不可分
割地融为一体。

我和我的小城
张燕青
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