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父亲长久以来不愿意离开故土，就是因
为他丢不下曾经栽种的果树，离不开他生活
了一辈子的黄土地，更忘不了与他朝夕相处
的父老乡亲。

我的父亲是一个头脑灵活的人，除了干
好自己的教书育人本职工作外，他把业余时
间都用在这块黄土地上。每年，他都会提前
规划好每块土地的种植计划，安排得井井有
条。周五的时候，他就已经排满了周末的日
程，早出晚归，把自家的地种得比庄稼人都
好。父亲常说，人可以亏待自己，但土地不
会亏待人。因此，他和母亲在这块土地上
精耕细作。就连村里贫瘠的土地，在他们
的悉心照料下也能焕发生机。

那年，父亲积极响应政府号召，开始栽
种果树。他把平地栽上了苹果树，把靠近沿
黄公路向阳的黄土地（高蛮墚）栽上了杏树，
靠背阴的地方栽上了枣树、花椒树、核桃树
等。父亲严格按照栽种果树的程序，挖坑、
预订苗木，栽种、施肥、嫁接，每一个环节都
倾注了他的心血。为了使树木成活，父亲骑
摩托带水浇灌，对于在干旱土地上没有成活
的杏树苗，他又在后半年土地有墒情的时
候，把山杏种植到提前挖好的土坑里，来年
就会长出小树苗。那一块四亩多、一百余株
的杏树，就是父亲一手栽种起来的。那是典
型的黄土胶泥地，耐旱但土质比较硬。他与
母亲起早贪黑，用了三到五年时间，把杏树
苗给培育起来。

那些年，他一边种地，一边栽种杏树，把
杏树都栽种到了地墚边缘。这块地正好是
原来用推土机改造成的条地，地边缘有条
墚，土壤肥沃，栽种下去的杏树几年就长成
了挂果树。父亲为了这些杏树付出了太多，
一开始请人嫁接，后来干脆自己学习嫁接技
术，硬是用自己的双手把一棵棵山杏嫁接成
了有收入的胭脂杏。为了让这些小树苗在
干旱的季节更好地成活，父亲常常是到地里
灌满水桶，带到摩托上，再浇灌这些树苗。
有时候就是这么的叮叮当当，引得不知情的
人来围观，但父亲认准的事情，就会一心一
意地干下去，能吃苦，不怕人笑话。

如今，这些果树已挂果 10余年了，经济
上也有了可观的收入。然而，父亲也慢慢地
变老了。父亲在这片黄土地上写下了自己
的喜怒哀乐，教会了我们想要把自己的光
景过好，就必须靠自己的劳动。父亲一生把
吃苦耐劳的精神做到淋漓尽致。

每到春天来临的时候，父亲栽种嫁接的
杏树就开满了洁白的花朵，而我可敬可爱的
父亲永远也看不到了。那漫山遍野的杏花
在黄土塬上格外引人注目，“待到山花烂漫
时，她在丛中笑。”在这杏花盛开的日子里，
我倍加思念操劳一生的父亲！

父亲逝世后，母亲有些显老了，需要子
女们陪伴。因我是家中长子，陪老妈的任务
自然会多承担一些。

陪伴老人，一日三餐是最主要的。吃完
饭，怎么打发时间呢？我和妈妈上班时都是
教师，那就一起读书吧。于是，从 2024年 6
月至今，母子俩一起读了上百本书。

第一本读的是唐诗，接下来是“三百千”
(《三字经》《百家姓》《千字文》）。再后来是
中国古典四大名著，乃至诸子百家的代表
性著作、世界三大短篇小说家 (契诃夫、莫
泊桑、欧·亨利)的代表作等。越读越有兴
趣，越读范围越大，乐此不疲。母子俩都挺
高兴，感觉很有意思，没有虚度光阴。

我俩读书的过程不只是我来读、妈来
听，而是边读边讨论的同时，我立即就在本
子上把读的过程写出来。我一句、妈一句，
按实际情况记在本子上。一本书读完，一篇
文章也写完了。题目基本上固定为《和妈妈
聊某某书》。接着，我在手机上用朗读输入
的方式生成文字版本，略加修改，配上几张
与本书有关的图片，当天或第二天就发到朋
友圈，引来亲朋好友的点赞、评论。有人
说：“你这是把课堂又搬到家里了。”有人
说：“这么下去，你要把老妈培养成研究生
呢。”还有人说：“你真是个大孝子，让妈得
到了精神享受。”我把这些话告诉妈。妈或
是点点头，或是乐得一笑。

把读书过程记录下来，原因是围绕书本
的内容，我说一句话，不知道妈会接出一句
怎样的话。有时候，妈说的完全出乎我意
料，甚至是我说东而妈说西，完全不搭调。
这就让我觉得很有趣。我在大学读的是中
文专业，妈在大学读的是体育专业；妈经历
过抗日战争、解放战争，我生活在和平年
代；她是从农村到县城再到省城，我是一直
在省会城市；妈教过中学生，我主要教中专
生；妈退休后还到一所业余大学做过教务工
作，我在退休前后参加了一个公益组织当志
愿者。不同的经历让我们母子俩的言行和
思维各有不同。而这种不同会碰撞出相互

可以理解或不可理解的火花。如此一来二
去有时会心一笑，有时只能搁置争议去读后
面的。

闷着头去读，未免太过沉闷枯燥。我偶
尔会对妈妈进行“考试”来调节学习气氛。
教书近 40 年，出考试题是我的拿手好戏。
但对妈来说不能太复杂，连线题就可以了。
一面是作家的名字、作品名称，另一面是作
品中的人物、情节、主题等，有个 10道、8道
就可以了。若答对，我会予以表扬，妈十分
高兴；若答错，我会提示她找出正确答案。

有一天，买菜回来的路上，看见收废品
的师傅收回来的书都是崭新的。我问师傅：

“多钱一本？”“3块。”我挑了 15本，扫码支付
后高高兴兴地提着书回去了。一进门，妈就
说：“咱家最不缺的就是书，你咋还买新书
呀？一下还买这么多？”我说：“妈，你瞧瞧
这些书多新，折扣还很大。鲁迅、老舍、茅
盾、朱自清、汪曾祺、萧红、凌叔华、茨威格
的都有。咱们慢慢读吧。”

前段时间，我们全家一起看了《哪吒
2》，亲身体验了这部国漫的魅力。归途中，
大家意犹未尽地谈论着影片的精彩之处。
晚上，两个上小学的外孙留宿，睡前又聊起
哪吒，还问我小时候看电影的事。于是，这
一天的睡前故事，便从上世纪 70年代讲起。

那个年代，农村没有电视，更没有网
络，传播信息主要靠村里的几个大喇叭和
各家各户的小喇叭。精神文化生活单调，
看电影便成了村民们最期盼的娱乐活动。
那时，没有电影院，生产队打谷场、学校操
场等，都是村里的露天影院。

放电影都在晚上，大喇叭会提前通知，
村民高兴地奔走相告，晚饭后都早早来到
放映场地。孩子们更是兴奋不已，拿着小
板凳，抢占最佳位置。黄昏，白色的幕布高
高挂起。天刚黑，老式放映机便吱吱呀呀
地转开了。顿时，一束明亮的光柱穿透夜
色，将故事投射在银幕上。人们或坐或站，
众星捧月般围在银幕周围，眼睛紧盯着银
幕，生怕错过任何一个情节。银幕背面也
有人看，除了方向是反的，画面和声音完全

一样。
影片基本是黑白的，类型也不多，但每

一部都堪称经典。战斗片最受欢迎，如《地
雷战》《地道战》等，看得人们热血沸腾。也
有些译制片，如朝鲜影片《卖花姑娘》，故事
悲情催泪，很多观众都看哭了。那时的电
影注重精神教育，影片中的正面人物大多
是人们崇拜的英雄。

看电影时，还会有些小插曲。有时演
到一半，突然停电了，人们就会焦急地等
待。来电后，全场一片欢腾，继续放映。据
《柴村志》记载：上世纪 50年代中期，太原电
影公司已开始在北郊地区巡回放映，因为
没通电只能用发电机。1958 年柴村通电
后，每隔一两个月，公社放映队就来放一次
电影。1975年后，平均每周有一场电影。

后来，生活越来越好，电影从露天场地
走进了影院。科技日新月异，人们的娱乐
活动越来越丰富。然而，对于一些年长者
来说，露天电影仍是一段充满纯真与激情
的难忘记忆。尽管形式千变万化，热爱与
传承却始终未变。

露天电影旧时光
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