
站在太原南站等小新妹妹时，我思绪纷飞。
想着她几十年漂泊在外的辛劳，想着她在婆家上
敬下抚的担当，也想着她的一些趣事……

她是逆着光向我走来的。她走来，像是走
来岁月里的另一个自己。我们姐妹俩太像了。
走近，打量，拥抱。她依然穿着那件我送她的黑
色羽绒服，依然使用着孩子们淘汰下来的双肩
包，脸上挂着标志性的灿烂笑容。

我说状态不错啊。她说那是，来到了大太
原啊。我说不对，你从北京来，北京繁华多了。
她突然拽住我胳膊，眼底泛起细碎的光：“太原
有我一条街呢！”

这一条街的故事，要从名字说起。
在太原，有一段时间，我租房住在鱼池街

上，与鱼池街交叉的街叫小新街。两条街巷如
并蒂莲般依偎，像姐妹，而我们姐妹俩的小名，
正是小鱼和小新。我感觉妙趣无穷，妹妹听到
了，美滋滋地说：小鱼住在鱼池街，小新来到小
新街。其状幸福无比。

小新对母亲给她起的名字奉若神明。这一
点上我们姐妹都差不多。母亲走了50年了。母
亲走时，我们都不怎么记事，能够紧紧握住的、别
在衣襟上的，只有母亲送给我们的名字。这是母
亲留给我们能反复把玩的唯一信物。姐妹仨也
习惯了藉着自己的名字，去触摸母亲的喜好，猜
测母亲的愿望。

后来，妹妹北漂打工，我也离开了鱼池街。
但每次妹妹来太原，第一等要事就是到小新街
看看，如同候鸟执着地飞回故巢。

最难忘 3 年前的那个仲夏，姐妹仨在小新
街新设的文化墙前驻足。文化墙上图文并茂地
介绍了小新街、鱼池街、三桥街的来历与文化内
涵。读过上面的文字，我和姐姐都红了眼圈，妹
妹则激动得不能自已，竟然泪雨滂沱。

因为我们在宣传栏里看到一句话：鱼池街
原名大新街。这进一步印证了姐妹街的说法，
更触动了小新妹丰富联想的开关。

陷入寻根情结的小新大胆猜测说，肯定是
曾在桥头街工作过的母亲熟悉这两条街，所以
分别给我们起了“小鱼”和“小新”的小名。她的
愿望是我们长大以后能来太原工作，姐妹永远
相守。

小新的意思是说，太原的街巷图卷里藏着
母亲的伏笔：鱼池街与小新街如姐妹般十字相
扣，而桥头街也在不远处静静守望。

听完小新的解释，我和姐姐的眼泪也给带
出来了。这眼泪是为小新对小新街的执念，也
为了去世的母亲。妹妹的推理其实是没什么根
据的，但我们愿意相信。

姐姐逗她说，那我的名字“水妮”怎么解释
呢？小新说，本来妈妈想你叫小桥的，这跟前不
是三桥街吗？但我们表姐的名字抢先了啊。这
样吧，三桥街就归你了，小新街、鱼池街、三桥街
从此就是三姐妹街。

三街成三娇，这完全来自妹妹的美好愿望
和完美想象，以及对于母亲遥不可及的思念。
我和姐姐都懂她。对于因母亲早逝而被迫多年
寄养在外的她来说，对命运百转千回的设想更
多一些。

今年正月初二，回娘家的日子，我和小新再
次来到姐妹街。从旱西关的鱼池街进入，经过
小新街，从三桥街走出，一路打卡一路笑谈。正
是寒风刺骨的天气，小新却兴致勃勃。她一路
指点着路边的小店，眼睛亮晶晶的，仿佛这条街
上的一切都让她着迷，都为她而设，因为它们都
和“新”字有关。

从小新街回到家，妹妹的心情格外好。她
对着客厅的鸿运当头、向日葵、水仙花和绿萝串
烧起她熟悉的歌谣：“鸿运当头照，向日葵对我
笑，水仙花说早早早，绿萝说一切安好。”她转着
圈，裙摆飞扬，唱着拜年的小曲。

我望着被岁月打磨却依然鲜亮的小妹，突然
懂得：所谓取之不竭的能量，不过是某个街角替
母亲寄存了我们的乳名；所谓情同手足的姐妹，
不过是在彼此瞳孔里能看见自己的模样。

开车送小新返京的路上，她说：“姐，今年在
太原过年，最开心的是我们去了姐妹街。”我扭
头望向她，同时思索母亲赐名的深意——“新”
应是永不熄灭的灯盏，是冻土下的种籽，是暗夜
里倔强生长的光。

像妹妹所希望的，这条以“新”为名的小街，
收纳着母亲未说出口的叮咛。虽然它们浸润着
异乡的烟火与霜月，却最终会在我们姐妹年复
一年的奔赴中，长成故乡该有的模样。

姐妹街
张水鱼
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翻看到过年时和家人们吃团圆饭的照片，
想到缺了二弟，心中酸楚。二弟去世两年了，
我还是常常触景生情，心里难过。

二弟比我小两岁，年幼时，经常跟着我玩
耍，形影不离。

我十来岁时，为了省煤钱，下午放学后，经
常和二弟挎个篮子去拾煤渣。我上初中时，星
期天，父亲带我和二弟去东山的观家峪煤矿捡

“石头炭”回来烧火。“石头炭”是从煤矿丢弃的
煤矸石里挑出的。我们从早上一直捡到下午，
中午吃口干粮。回来时，父亲拉一辆平车，我
也拉一辆，二弟在后面推，回来后一身汗水，都
是黑花脸。

二弟初中毕业后没考上高中，等待下乡插
队期间，为补贴家用，他做临时工给木工打下
手，锯木头、铇木头、开榫卯，从不叫苦。我结婚
时，请了木匠打家具，二弟打下手，一套家具打
下来，二弟竟掌握了全套技术。二弟结婚时，家
具都是自己做的，好看又结实，用了十几年。

后来，二弟下乡插队，和我分到了一个村，
我们白天一块下地劳动，晚上住在一个宿舍，
吃的是一锅饭，点的是一盏灯。兄弟俩在一
起，缓解了思念父母之苦，遇到困难相互扶持，
一同度过了那段艰苦岁月。

二弟回城后，分配到了一家机器制造厂工
作。领导安排新职工用平车给锅炉房拉煤，一
干就是一冬天。他踏实肯干，吃苦耐劳，拉煤
工作结束后，到厂供应科做了采购员。

那年，企业要改制转产，二弟和同事们下岗
了。他也曾苦闷彷徨，但很快就振作起来，利
用自己的技术和销售渠道，和同事成立了公
司，干起了老本行，直到退休。

二弟退休后，本该颐养天年，不料却身患重
疾，仅 65岁就永远地离开了我们。

二弟是个平凡的人，他一生工作踏实，干一
行爱一行，像千千万万的普通人一样，默默地
奉献着。

但愿二弟安息，我们来世再做兄弟。

凡人二弟
梁建军
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一大早，我们的家庭微信群里就开始热闹了，隔着
屏幕，仿佛能闻到蔷薇花的芬芳，感受到小院里宁静柔
和的晨光。

自从蔷薇花盛开后，父亲每天早上起来的第一件
事就是给满院的蔷薇花拍照，然后发到群里给我们这
些在外的儿女欣赏。粉红色、桃红色、白色、浅黄色、紫
红色……这些美丽的蔷薇花有的明媚盛放，有的温婉
静谧，把简朴的小院都照亮了。

真不敢相信这些蔷薇是父亲种的。父亲怎么会这
么有耐心呢？要知道，他曾经是一个特别暴躁的急脾
气，我们从小就很怕他。母亲则温和隐忍。父亲常常
发脾气，母亲总是沉默着，当没听见或没看到，继续忙
着手中的活。我常常替母亲不平，甚至嫌母亲懦弱。

等长大后，自己也成立了家庭，才知道，一个家庭
要想保持完整和幸福是多么的不易，也开始学着包容
和理解。我理解了母亲，为了让她的孩子们有一个幸
福快乐的家庭，在世界上有一个温暖的港湾，她始终以
谦卑而坚强的姿态活着，默默地守护着这个家庭。

父亲从什么时候开始转变的呢？算起来，好像是我
们一个个地从他和母亲身边走向外面的世界后，昔日热
闹的小院就只剩他们两个人朝夕相对了。弟弟在南方
城市安了家，为了让他们过去住，特意买了大房子。

以前，父亲常常美美地畅想他和母亲的晚年生活，
等到孩子们都成家了，可以这家住一段时间，那家住一
段时间。面对弟弟的邀请，他们却犹豫着没有答应。

这样的大事，竟然一反常例，由母亲做主。她委婉
地告诉弟弟，大城市的生活好是好，但她和父亲在老家
生活惯了，到外面不适应，况且他们还要在老家守着我
们这个小院，我们哪天想家了，随时回来都有一碗热饭
吃多好呀！我知道他们不走，还有一个原因，就是母亲
担忧父亲的脾气，怕给孩子们添麻烦。

东边的田地不种了，母亲闲不住，骑着电动车，每
天去街上的超市干活。

母亲去超市工作后，父亲闲在家里，一向衣来伸
手、饭来张口的他慢慢变得勤快了。他早早起床，为母
亲做好早饭，然后送母亲去上班。下午，他就开始为母
亲准备晚饭，然后去接母亲下班。从家里到超市也就
几里路，路面修得平整宽阔，但父亲却坚持接送母亲，
风雨无阻，有时候他骑车带着母亲，有时候两人一前一
后各自骑着车。

和妹妹聊起父亲的变化，感觉他和母亲过了一辈
子，直到晚年才开始真正地恩爱，这也让我们由衷地感
到安慰。母亲多年的隐忍和包容终于守得云开见月
明。现在父亲常说，咱们家的幸福，你们母亲是功臣。

在小院里种蔷薇花，是缘于有一回，他们去另一个
镇上走亲戚时，亲戚家正盛开着一院子粉红的蔷薇
花。母亲看得入迷，父亲便留了心，回家就到街上向种
花的师傅请教，如何种植蔷薇。

就这样，蔷薇花枝一点点爬满了我们的红砖院墙，映
照得满院生辉，微风轻轻吹着，到处弥漫着蔷薇花的香。

走在城市的喧嚣热闹里，想到我们无论走到哪儿，
无论走得多远，父母都在老家为我们守护着那个小小
的、开满蔷薇花的宁静院子，幸福和温暖就会在心间弥
漫，即使在失意的时候，人生也不会觉得孤单落寞。

满架蔷薇一院香
耿艳菊


