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那个时刻没有风那个时刻没有风，，那一整天那一整天
都没有风都没有风，，可我周身有风吹过可我周身有风吹过，，
吹得皮肤生疼吹得皮肤生疼，，生疼生疼。。

一处高地一处高地，，一位老者一位老者，，一座一座
丰碑丰碑。。

由红蓝黄绿四种颜色组成由红蓝黄绿四种颜色组成
的人字形丰碑的人字形丰碑，，合拢后的形状是合拢后的形状是
一棵大树一棵大树。。

老者神秘开篇老者神秘开篇：：小时候小时候，，觉觉
得这座山很神秘得这座山很神秘。。每遇雨后每遇雨后，，沙沙
丘之上的天空便出现缥缈的盛丘之上的天空便出现缥缈的盛
景景，，是仙境是仙境，，也是人境也是人境。。

一个神秘的故事一个神秘的故事，，种在孩子种在孩子
们心里们心里。。老者却戛然换了话题老者却戛然换了话题：：
事实上呢事实上呢？？由于地势南高北低由于地势南高北低，，
由东南向西北倾斜由东南向西北倾斜，，因此形成一因此形成一
道天然的大风口道天然的大风口，，还有一个风还有一个风
道道。。他边说边用一只手按描述他边说边用一只手按描述
的方向威严地在头顶划过的方向威严地在头顶划过。。赶赶
上起风上起风，，风便从风口呼啸着铺过风便从风口呼啸着铺过
来来，，席卷着黄土席卷着黄土，，远远看过去像远远看过去像
极了一只只运送货物的骆驼极了一只只运送货物的骆驼，，因因
此这里有一条沟被当地人称为此这里有一条沟被当地人称为
骆驼沟骆驼沟。。

过去的右玉过去的右玉，，最出名的就是最出名的就是
风风，，一来就不肯离去一来就不肯离去，，旷日持旷日持
久久。。农谚有农谚有““立夏不起尘立夏不起尘，，起尘起尘
活埋人活埋人””一说一说。。

右玉的风执拗右玉的风执拗，，逆规律而逆规律而
行行。。别的地方是祈雨别的地方是祈雨，，右玉人却右玉人却
是千方百计求风停是千方百计求风停。。那时候每那时候每
村都有专门的村都有专门的““压风石压风石”，”，右卫城右卫城
还专门在东门外建造了风神还专门在东门外建造了风神
台台。。每年特定的那一天每年特定的那一天，，四面八四面八
方的百姓忍着饥饿带着一颗颗方的百姓忍着饥饿带着一颗颗
虔诚的心聚集而来虔诚的心聚集而来，，一遍遍含泪一遍遍含泪
祈求祈求：：让风住让风住，，让风住了吧让风住了吧！！

然而焚香叩头几十年然而焚香叩头几十年，，依然依然
是一年一场风是一年一场风，，甚至将右卫城三甚至将右卫城三
丈六高的城墙无情埋葬丈六高的城墙无情埋葬。。老者老者
记得清记得清，，19731973年的立夏年的立夏，，风再一风再一
次逆天了次逆天了，，在不该起尘的日子起在不该起尘的日子起
尘了尘了，，起得铺天盖地起得铺天盖地，，起得惊心起得惊心
动魄动魄。。沙尘轻轻一掠沙尘轻轻一掠，，就轻易席就轻易席
卷了本就青嫩的庄稼卷了本就青嫩的庄稼，，斩断了艰斩断了艰
难生长起来的大树难生长起来的大树，，吞没了钢铁吞没了钢铁
铸就的汽车铸就的汽车。。

这一场风，一刮就是 52天。
被风堵在昏黑屋里的人们，

心惊肉跳。门外，扁担水桶被卷
走了，腿粗的果树被吹跑了，一
头猪来不及嘶叫也跟着风去了。

风过后，家不再是家，城不
再是城。

老者说，如果小时候有过快
乐的事，便是风沙过后，孩子们
拖一辆独轮小木车，结伴爬上西
城墙，顺着沙土欢快地滑下。那
一刻，城墙变身天然滑梯，带给
少年们长久憋闷之后的快意。

还有就是到北门外捡铜
钱。一堆一堆的白骨中，夹杂着
一枚一枚的铜钱。晚上走在路
上，突然有了灯。孩子们就追着
灯跑。暗黑的夜里，一簇簇火焰
引领着一群群孩子肆意地欢
笑。回家兴奋地讲，却被大人们
猛拍脑门：那是鬼火！

万户萧瑟鬼唱歌啊。不是神
话，不是传说，是曾经右玉的风。

明代兵部尚书王越诗云：
“雁门关外野人家，不植桑蚕不
种麻。百里并无梨枣树，三春哪
得桃杏花。六月雨过山头雪，狂
风遍地起黄沙。说与江南人不
信，早穿皮袄午穿纱。”

早年便有外国专家留下话：
“这里根本不适宜人类居住。”百
姓一代代传言：“一年一场风，从
春刮到冬；白天点油灯，黑夜土
堵门；在家一身土，出门不见人。”

新中国成立前的右玉县，森
林覆盖率仅有 0.3%，常常是“今
日把种下，明日把籽丢”，无奈出
现了“男人走口外，女人挖野菜”
的凄惨景象。

要生存，要活命，必须继续
这场与风的战争。新中国成立
后，第一任县委书记张荣怀果断
提出：“右玉要想富，就得风沙
住；要想风沙住，就得多栽树；要
想家家富，每人十棵树。”

老者也说，从他戴着红领巾
起，就加入植树大军。他记得当
时植树地点在黄沙洼，位于右玉
旧城东北面，是一个长 20公里、
宽 4公里的巨大流动沙丘，处于
西北风从杀虎口向南延伸的锋
面地带。这里风大沙多，常常是
白天栽下的树，晚上就被沙土掩
埋，甚至被连根拔起。1956年，
县委、县政府为保卫县城，组织
城北 6个乡的干部群众，展开一
场声势浩大的大会战。可是第

一年辛辛苦苦栽下 9万多棵树，
第二年即被一场连续九天九夜
的八级大风全部折断、埋葬。

右玉人擦干眼泪，继续栽。
老者的少年时期，应该是第四任
县委书记马禄元上任之时，他带
着右玉人向最难治的黄沙洼发
起挑战。那里就是学生的课堂，
男女生搭档，一天要栽下 220多
棵希望之树。

8年时间，右玉举全县之力几
战黄沙洼，到1964年造林15435亩，
解除了县城被埋的危险。

那个年代，无论什么职务，
无论男女老幼，无论健康与残
疾，全员出动，栽树，栽树，栽树。

右玉诗人郭虎曾这样写
过：“噙一口冰冷的雪水/拿
五脏六腑暖化/啃一口梆硬的
窝头/用柔软的肠胃煨熟/杨
柳榆松/肩扛手拉/老中青少/全
体出动……”

树是武器，与风战斗。一般
人都是死后立碑，但右玉机关一
个部门一块碑，那是他们栽树的
责任碑。财政吃紧，机关干部不
仅按期拿不到工资，还要捐出钱
来购买树苗。老百姓栽树，补助
的两包方便面舍不得吃，揣在怀
里回家喂孩子。

为了挡住风，右玉种树人淌
过汗，流过血，丢过命。威远堡
村党支部书记毛永宽，这个 20
岁就当上村干部的年轻人为了
挡住西风，几年间带领村民栽下
十几万棵树，之后却倒在心爱的
树旁，年仅 28岁。

下葬时，妻子不听人们“让
他歇歇”的劝告，执着地让一把

“铁锹”追随爱人，他要在另一个
世界继续种树。

一代又一代，一年又一年，
右玉人坚强地抵挡住了风。从
上世纪 50 年代“哪里有风哪里
栽，先让局部绿起来”，上世纪 60
年代“哪里有风哪里栽，要把风
沙锁起来”，到上世纪 70年代变
成“哪里有空哪里栽，再把窟窿
补起来”，再到今天“绿水青山秀
塞外，金山银山富起来”。

一场旷日持久的战争，右玉
人赢了。
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燕子归来寻旧巢
杨丽丽

在老家的春天，日子是被燕子
的呢喃唤醒的。屋檐下，梁木间，到
处是燕子精心构筑的巢。

当春风拂柔了柳枝，暖阳融化
了冻土，那些伶俐的身影如期而
至。它们身姿矫健，剪刀似的尾巴
在风中灵活摆动，轻盈地穿梭于熟
悉的街巷。一只燕子率先落在巢
边，歪着头，似乎在细细打量这个阔
别已久的家，随后欢快地飞进巢
里。紧接着，它的伴侣也跟了进去，
两个小脑袋不时探出巢外。听着燕
子的呢喃，祖母会眯着眼，笑着说：

“燕子回来了，春天就站稳脚跟啦。”

那时的我，喜欢仰着头，看燕子
忙碌。它们飞进飞出，嘴里衔着泥
草，精心修补着旧巢。看着它们，我
小小的心里满是好奇，它们是怎么
一路从南方飞来，见过多少山川湖
海，又历经了怎样的风雨？听着燕
子在梁上叽叽喳喳，那声音如同最
动听的乐章，驱散了初春的寒气，也
填满了平淡的时光。

后来，我像一只离巢的燕子，飞
向了远方。城市的高楼大厦、车水
马龙，将我淹没。忙碌的生活里，我
常常忘了季节的变换。但每当春天
的气息悄悄袭来，总有一抹熟悉的
影子，在记忆深处振翅。

我开始怀念在老家的日子。清
晨，被燕子的欢叫唤醒，推开窗，是
清新的空气和满目的翠绿；傍晚，和

家人坐在院子里，看燕子在余晖中
归巢，听祖母讲有趣的神话故事。
那些简单而纯粹的时光，成了我最
珍贵的回忆。

春天来了，我又想起那些归巢
的燕子。它们飞越千山万水，回到
旧巢，就像我无论漂泊多久，都渴望
回到故乡的怀抱。故乡的风，故乡
的云，故乡的山水草木，故乡的风土
人情，都像一根无形的线，无论我飞
得多远，都紧紧牵着我的心。

也许，每个人都是一只飞翔的
燕子。外面的世界再精彩，心中最
眷恋的，始终是出发的地方。


