



# 穿越时空的声音

陈为人



## 我的阅读

有着“文人抒情漫画开创者”之称的丰子恺，不仅是一位风格独立的画家，还是一位颇具清雅风味的散文家。他的散文平白、朴实、简约、淡雅，惯常于在从容恬淡的讲述中，清浅自如地将人生的要义和生活的哲思，明白晓畅地尽遣笔端，予人以绵长的教益和启悟。随笔集《人生求缺不求满》（北京联合出版有限公司出版）就集中代表了丰子恺的上述特色。

全书精选了《陋巷》《无常之恸》《比较》《山中避雨》《渐》《秋》等37篇散文代表作，并配有丰子恺手绘彩墨插图。亦文亦图，既是点缀，又是相互补充，可谓相得益彰。文是精练之文，洒脱不羁，说佛理，道俗事，谈生

还是几年前，我拜读了王学礼先生的《孙谦的如影人生》。王学礼与孙谦素昧平生，只是“孙谦家乡人”，出于对乡贤的仰慕和崇敬，从2007年起，十多年来，花费心血，不惜一掷千金，钩沉发掘孙谦生前的有关史料、书刊、文物等，让原始资料自己说话，使读者看到传主思想发展的真实脉络，感受到传主那裸露的灵魂。以一个真实的孙谦为折射点，透视共和国电影史的脉络及走向。

从这本书中，我领教了王学礼搜集梳理资料的功力。

从2022年起，王学礼又开始了自己新的追求，搜集到有关武则天和文水县的120方墓志铭，结集成55万字的《大唐墓志说文水》（三晋出版社，2024年12月出版）。

赵学文先生在《序言》中说：“随着镌刻在嘉石上的文字而鲜亮灵活。墓志铭也因此成为正史的补充、历史的见证。”“作为丧葬文化重要组成部分，与墓主沉埋于地下的墓志铭，虽历经千年尘封，出土后其光华依然顽艳夺目，金石不朽……”

文水一向被誉称“子夏寓地、则天故里、胡兰家乡”，王学礼的《大唐墓志说文水》一书不仅延续了他搜集资料的功力，而且以其敏锐的艺术感觉，充分发挥地域的优势，由点及面，获得跨越时空的极佳视角。

墓志铭是生者对死者的盖棺论定，也是死者向生者发出的遗言古训。墓志铭正是逝者穿越时空向生者、向人世发出的声音。陵墓中发出的声音无须造伪，言之凿凿的墓志铭不容朝令夕改，字字句句铁证如山。王学礼从丧葬文化中，挖掘出大唐盛世丰厚的历史和时代内蕴。

还是很多年前，我看过一本《唐代墓志汇编》（上海古籍出版社，1992年版），透过墓志铭，探讨死者的“临终心态”：有“坦然接受”型，有“无憾而卒”型，有“视死如归”型，有“抱憾而终”型，有“悔恨不已”型，还有“怡然待终”型、“忧愁不寿”型等，大千世界，千人千面，心态万相。

墓志铭中蕴藏着丰富的文化内涵。既是个体生命价值的写照，也反映着某种生死观，还是对历史事实的一种认识与主观判断。

王学礼的《大唐墓志说文水》一书收集的120方墓志，一是有关唐代文水县令、县尉、主簿以及处士、其他文水人的墓志；二是武则天家人、侍臣等与武则天紧密关联人的墓志；三是属于文水武氏族人、后裔的墓志。每一方收录的墓志，都包含拓片影印、志文校录、墓志解读三部分。

墓志铭是对死亡的凝视，是对生命的眷念和回顾。

墓志铭早在古希腊时期就被视为一种文体。志者，记也；铭者，名也。无论古今中外，

均有“纪念碑性”。按照中国几千年积淀形成的文化观念，一个人无论一生怎样穷困潦倒，命运怎样坎坷沉浮，最后只要赢得个“保持晚节”“善始善终”，走得风光体面，人们也会给他一个“不枉此生”的定论。

墓志铭总是以逝者的生命经历为创作因缘，它在宽泛的意义上讲，不妨看作是一个人的生平传记。从古至今，大量墓志铭的存在，一定程度上记载和再现了特定历史时期、特定历史人物的个体生命价值和当时社会的民俗风情。

墓志铭的表相，再现的是逝者的面容，而铭文则是被斧凿活化的声音。

《大唐墓志说文水》收录的都是唐代墓志，但王学礼把隋代墓志关于子夏山的信息放在了首篇。孔子高徒子夏在文水隐泉山设教讲学，于是有了“子夏遗称”“僧光旧迹”的摩崖石刻，以此篇作为开卷，隋启唐承，让人尤觉编纂者独具匠心。

王学礼在搜集上颇下了一番功夫：既有在文水境内出土的一些墓志，也有从洛阳、西安、佛山等地书商手中购买的墓志拓片……以至赵学文读后感慨万千：“顿觉那些冷冰冰的志石此时似乎有了温度，好像志主和我们在作千年对话。唐代文水的历史风云不再是刻板的文字，而是不同地位、身份、性格、经历的人的命运跌宕的生动再现。”

墓志铭还包含了“生死两茫茫”，阴阳两界由此隔空喊话：逝者在生前说话，却明知它在其死后被阅读；抑或由生者想象，死者生前未曾吐露的心理潜台词。总之，这是一个虚拟的、跨越生死的言说行为。

从墓志铭里，后人还能够看到，生死临界之际，当赤裸裸灵魂无奈离去之际，人之初的“粉墨登场”到了曲终灯暗的“卸妆时分”，在此生离死别的时刻，无疑会袒露内心的纠结和矛盾。

我小时候，看《冰山上的来客》，有句话一直不懂。侦察兵把古兰丹姆救出来，自己中了黑枪，临死前，古兰丹姆对死者说：“记住我，我叫古兰丹姆。”活着的人竟然恳求死者记住她，岂不是匪夷所思？

随着年龄的增长、社会阅历的丰富，我懂了。活着的人对生命总有亏欠，面对死而无憾的逝者，能把活着的人带入历史记忆，乃是一种奢求。面对墓志铭，我们往往会产生生死纠结：有些人虽然走了，但他永远活着；而众多活着的芸芸众生却如同行尸走肉。墓志铭成为映照人生的一面镜子。

墓志铭是生者与死者的对话，是生死两界的沟通和互动。

赵学文先生在序言中说：“墓志铭研究是一门学问，因其难而涉足者稀……单方的碑拓微不足道，众多碑拓做系统整理，便是学术研究的瑰宝。”

感谢王学礼先生用精彩的书写让读者浮想联翩。

## 于从容恬淡中静品人生乐趣

刘昌宇

活，说道的都是现实中再普通不过的物事，但经丰子恺妙笔一点拨，那些寻常物事里所蕴含的禅思哲理，便轻盈地跃然纸上。而那些适时配上的插图，更是妙不可言。描物绘景，线条散淡，意境高远，大量的留白设计，于无声处让那些文字之外的意蕴更为直观地展现出来。

或许是多年从画的经历，让丰子恺由书画中的留白，触类旁通地联想到人生也需要留白。在他看来，人生的至高境界，不是香车宝马，也不是揽得美女和豪宅，这一切不过是一种物质上的需求罢了，真正的高境界，乃在于精神上的坦然与充实。而要做到这一点，就要懂得删繁就简，摒弃一些纷繁的欲望，以澄澈简单之心

去面对这个世界。

在《人生求缺不求满》中，丰子恺不光通过图画去精准地表达他对人生要义的理解，更多的时候，他还喜欢用讲故事的方式去阐释自己的人生追求。在布道极简人生理念的同时，也将一个纯朴淡泊的丰子恺多维度地展现给世人。

人生是一场永无坦途的长旅，只有多一点体悟和修为，参透生命中的各项要义，才能在宁静祥和中，不忘初心，使得前行的脚步更加顺畅安然，并真真切切地活出一个真我的风采。从这个层面上说，《人生求缺不求满》以其清新淡雅诠释了丰沛充盈的人生大智慧，以它为镜，我们的人生定会变得从容而精彩。

菜市场，本是城市里平凡普通的一角，一个人来人往的嘈杂之地，竟也能孕育出一位优秀的作家。近日，“菜场作家”陈慧的《在菜场，在人间》



（天津人民出版社，2024年1月出版）重新冲进了人们的视野。这是一部书写一群平凡菜场小贩炽热生活的书，也是一部记录平凡生命的庄严与贵重的书。在充满人间烟火气息的菜市场，以摆摊谋生的陈慧悄然书写着平凡人间的冷暖。

全书共有两个部分，第一部分“在菜市场”，第二部分“在人间”。“在菜市场”有17篇菜场人的故事，其中最令我印象深刻的是《菜市忙人》里那个73岁的老太太，她不顾众人异样的眼神出来赚钱。在陈慧的笔下，这个老太太浑身上下都充满了斗志，别人不敢租的楼梯间，她一口气签下了一年的租约，面对着生意越来越不好做的严峻形势，她硬是想法子开辟出一条自己的赚钱之道……任何的困难在老太太眼里，好像都是非常小的事，她怀着坚韧乐观的态度生活着。

“在人间”有7篇平凡人的故事，

## 特别推荐

## 菜场烟火人间冷暖

刘志芳

有从不吃苋菜到爱上苋菜的悲苦老人三老爷，有任劳任怨却遭丈夫背叛的年四奶奶，有投河自尽的上门女婿翁齐华，也有中年丧女的可怜人裘麻子……《鲫鱼》里的黄朝奉是“在人间”中最让我心疼的男孩，自幼走路内八字的他被同学取绰号为“喜喜儿”。三年初中，他受尽了同学的冷眼嘲笑，中考结束后，跟着父亲做起了脆饼生意的黄朝奉意外遇到新来的实习老师肖茹。肖茹是那么富有爱心，用心对待可怜的学生。一位好老师就像天使一般照耀着孩子们的世界，而肖茹老师是黄朝奉读书生涯中不曾遇到的那道光。

陈慧的笔触细腻、朴实，具有很强的生命力，在《在菜市场，在人间》中，那些普通的事物都像是人类一般动了起来，“夏天到了，弯弯曲曲的黄瓜藤在篱笆上爬上爬下。入了秋，篱笆上招摇的是一溜儿俏生生的紫扁豆……”在陈慧的笔下，我们可以感受到苦难是人生中难以避免的，但再普通的生命也闪烁着人性的光辉。职高学历、中年离异，历经了种种苦难的陈慧，没有被生活打败，她撬开了生活的坚冰，找寻到了属于自己的光。正如“外卖诗人”王计兵说的那样，“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天”，陈慧，她也做到了。

在这个人人向往财富、地位和光环的拥挤浪潮中，摆摊谋生的陈慧另辟蹊径，在喧嚣的菜场闹市里，清醒地写下了平凡人的温情与苦楚，在追求六便士的路上，她也在用文字悄然描绘出了自己心中的月亮。