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菜市场，本
是城市里平凡
普通的一角，一
个人来人往的
嘈杂之地，竟也
能孕育出一位
优 秀 的 作 家 。
近日，“菜场作
家”陈慧的《在
菜场，在人间》
（天津人民出版社，2024 年 1 月出版）
重新冲进了人们的视野。这是一部书
写一群平凡菜场小贩炽热生活的书，
也是一部记录平凡生命的庄严与贵重
的书。在充满人间烟火气息的菜市
场，以摆摊谋生的陈慧悄然书写着平
凡人间的冷暖。

全书共有两个部分，第一部分“在
菜市场”，第二部分“在人间”。“在菜市
场”有 17 篇菜场人的故事，其中最令
我印象深刻的是《菜市忙人》里那个 73
岁的老太太，她不顾众人异样的眼神
出来赚钱。在陈慧的笔下，这个老太
太浑身上下都充满了斗志，别人不敢
租的楼梯间，她一口气签下了一年的
租约，面对着生意越来越不好做的严
峻形势，她硬是想法子开辟出一条自
己的赚钱之道……任何的困难在老太
太眼里，好像都是非常小的事，她怀着
坚韧乐观的态度生活着。

“在人间”有 7 篇平凡人的故事，

有着“文人抒情漫画开创者”之
称的丰子恺，不仅是一位风格独立的
画家，还是一位颇具清雅风味的散文
家。他的散文平白、朴实、简约、淡
雅，惯常于在从容恬淡的讲述中，清
浅自如地将人生的要义和生活的哲
思，明白晓畅地尽遣笔端，予人以绵
长的教益和启悟。随笔集《人生
求缺不求满》（北京联合出版有限
公 司 出 版）就集中代表了丰子恺
的上述特色。

全书精选了《陋巷》《无常之恸》
《比较》《山中避雨》《渐》《秋》等 37篇
散文代表作，并配有丰子恺手绘彩墨
插图。亦文亦图，既是点缀，又是相
互补充，可谓相得益彰。文是精练之
文，洒脱不羁，说佛理，道俗事，谈生

活，说道的都是现实中再普通不过的
物事，但经丰子恺妙笔一点拨，那些
寻常物事里所蕴含的禅思哲理，便轻
盈地跃然纸上。而那些适时配上的
插图，更是妙不可言。描物绘景，线
条散淡，意境高远，大量的留白设计，
于无声处让那些文字之外的意蕴更
为直观地展现出来。

或许是多年从画的经历，让丰子
恺由书画中的留白，触类旁通地联想
到人生也需要留白。在他看来，人生
的至高境界，不是香车宝马，也不是
揽得美女和豪宅，这一切不过是一种
物质上的需求罢了，真正的高境界，
乃在于精神上的坦然与充实。而要
做到这一点，就要懂得删繁就简，摒
弃一些纷繁的欲望，以澄澈简单之心

去面对这个世界。
在《人生求缺不求满》中，丰子恺

不光通过图画去精准地表达他对人
生要义的理解，更多的时候，他还喜
欢用讲故事的方式去阐释自己的人
生追求。在布道极简人生理念的同
时，也将一个纯朴淡泊的丰子恺多维
度地展现给世人。

人生是一场永无坦途的长旅，只
有多一点体悟和修为，参透生命中的
各项要义，才能在宁静祥和中，不忘
初心，使得前行的脚步更加顺畅安
然，并真真切切地活出一个真我的风
采。从这个层面上说，《人生求缺不
求满》以其清新淡雅诠释了丰沛充盈
的人生大智慧，以它为镜，我们的人
生定会变得从容而精彩。
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还是几年前，我拜读
了王学礼先生的《孙谦的
如影人生》。王学礼与孙
谦素昧平生，只是“孙谦家

乡人”，出于对乡贤的仰慕和
崇敬，从 2007 年起，十多年

来，花费心血，不惜一掷千金，钩沉
发掘孙谦生前的有关史料、书刊、

文物等，让原始资料自己说话，使读者看到传
主思想发展的真实脉络，感受到传主那裸露的
灵魂。以一个真实的孙谦为折射点，透视共和
国电影史的脉络及走向。

从这本书中，我领教了王学礼搜集梳理资
料的功力。

从 2022年起，王学礼又开始了自己新的追
求，搜集到有关武则天和文水县的 120方墓志
铭，结集成 55万字的《大唐墓志说文水》(三晋
出版社，2024年 12月出版)。

赵学文先生在《序言》中说：“随着镌刻在
嘉石上的文字而鲜亮灵活。墓志铭也因此成为
正史的补充、历史的见证。”“作为丧葬文化重
要组成部分，与墓主沉埋于地下的墓志铭，虽
历经千年尘封，出土后其光华依然顽艳夺目，
金石不朽……”

文水一向被誉称“子夏寓地、则天故里、胡
兰家乡”，王学礼的《大唐墓志说文水》一书不
仅延续了他搜集资料的功力，而且以其敏锐的
艺术感觉，充分发挥地域的优势，由点及面，获
得跨越时空的极佳视角。

墓志铭是生者对死者的盖棺论定，也是死
者向生者发出的遗言古训。墓志铭正是逝者穿
越时空向生者、向人世发出的声音。陵墓中发
出的声音无须造伪，言之凿凿的墓志铭不容朝
令夕改，字字句句铁证如山。王学礼从丧葬文化中，
挖掘出大唐盛世丰厚的历史和时代内蕴。

还是很多年前，我看过一本《唐代墓志汇
编》（上海古籍出版社，1992 年版），透过墓志
铭，探讨死者的“临终心态”：有“坦然接受”型，
有“无憾而卒”型，有“视死如归”型，有“抱憾而
终”型，有“悔恨不已”型，还有“怡然待终”型、“忧愁
不寿”型等，大千世界，千人千面，心态万相。

墓志铭中蕴藏着丰富的文化内涵。既是个
体生命价值的写照，也反映着某种生死观，还
是对历史事实的一种认识与主观判断。

王学礼的《大唐墓志说文水》一书收集的
120方墓志，一是有关唐代文水县令、县尉、主
簿以及处士、其他文水人的墓志；二是武则天
家人、侍臣等与武则天紧密关联人的墓志；三
是属于文水武氏族人、后裔的墓志。每一方收
录的墓志，都包含拓片影印、志文校录、墓志解
读三部分。

墓志铭是对死亡的凝视，是对生命的眷念
和回顾。

墓志铭早在古希腊时期就被视为一种文
体。志者，记也；铭者，名也。无论古今中外，

均有“纪念碑性”。按照中国几千年积淀形成
的文化观念，一个人无论一生怎样穷困潦倒，
命运怎样坎坷沉浮，最后只要赢得个“保持晚
节”“善始善终”，走得风光体面，人们也会给他
一个“不枉此生”的定论。

墓志铭总是以逝者的生命经历为创作因
缘，它在宽泛的意义上讲，不妨看作是一个人的生
平传记。从古至今，大量墓志铭的存在，一定程度上
记载和再现了特定历史时期、特定历史人物的
个体生命价值和当时社会的民俗风情。

墓志铭的表相，再现的是逝者的面容，而铭
文则是被斧凿活化的声音。

《大唐墓志说文水》收录的都是唐代墓志，
但王学礼把隋代墓志关于子夏山的信息放在了
首篇。孔子高徒子夏在文水隐泉山设教讲学，
于是有了“子夏遗称”“僧光旧迹”的摩崖石刻，
以此篇作为开卷，隋启唐承，让人尤觉编纂者
独具匠心。

王学礼在搜集上颇下了一番功夫：既有在
文水境内出土的一些墓志，也有从洛阳、西安、
佛山等地书商手中购买的墓志拓片……以至赵
学文读后感慨万千：“顿觉那些冷冰冰的志石
此时似乎有了温度，好像志主和我们在作千年
对话。唐代文水的历史风云不再是刻板的文
字，而是不同地位、身份、性格、经历的人的命
运跌宕的生动再现。”

墓志铭还包含了“生死两茫茫”，阴阳两界
由此隔空喊话：逝者在生前说话，却明知它在
其死后被阅读；抑或由生者想象，死者生前未
曾吐露的心理潜台词。总之，这是一个虚拟
的、跨越生死的言说行为。

从墓志铭里，后人还能够看到，生死临界之
际，当赤裸裸灵魂无奈离去之际，人之初的“粉
墨登场”到了曲终灯暗的“卸装时分”，在此生
离死别的时刻，无疑会袒露内心的纠结和矛盾。

我小时候，看《冰山上的来客》，有句话一
直不懂。侦察兵把古兰丹姆救出来，自己中了
黑枪，临死前，古兰丹姆对死者说：“记住我，我
叫古兰丹姆。”活着的人竟然恳求死者记住她，
岂不是匪夷所思？

随着年龄的增长、社会阅历的丰富，我懂
了。活着的人对生命总有亏欠，面对死而无憾
的逝者，能把活着的人带入历史记忆，乃是一
种奢求。面对墓志铭，我们往往会产生生死纠
结：有些人虽然走了，但他永远活着；而众多活
着的芸芸众生却如同行尸走肉。墓志铭成为映
照人生的一面镜子。

墓志铭是生者与死者的对话，是生死两界
的沟通和互动。

赵学文先生在序言中说：“墓志铭研究是一
门学问，因其难而涉足者稀……单方的碑拓微
不足道，众多碑拓做系统整理，便是学术研究的
瑰宝。”

感谢王学礼先生用精彩的书写让读者浮想
联翩。
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菜场烟火
人间冷暖

刘志芳

有从不吃苋菜到爱上苋菜的悲苦老人
三老爷，有任劳任怨却遭丈夫背叛的年四
奶奶，有投河自尽的上门女婿翁齐华，
也有中年丧女的可怜人裘麻子……《鲫
鱼》里的黄朝奉是“在人间”中最让我
心疼的男孩，自幼走路内八字的他被
同学取绰号为“喜喜儿”。三年初中，
他受尽了同学的冷眼嘲笑，中考结束
后，跟着父亲做起了脆饼生意的黄朝
奉意外遇到新来的实习老师肖茹。肖
茹是那么富有爱心，用心对待可怜的
学生。一位好老师就像天使一般照耀
着孩子们的世界，而肖茹老师是黄朝
奉读书生涯中不曾遇到的那道光。

陈慧的笔触细腻、朴实，具有很强
的生命力，在《在菜市场，在人间》中，
那些普通的事物都像是人类一般动了
起来，“夏天到了，弯弯曲曲的黄瓜藤在篱
笆上爬上爬下。入了秋，篱笆上招摇的
是一溜儿俏生生的紫扁豆……”在陈慧
的笔下，我们可以感受到苦难是人生
中难以避免的，但再普通的生命也闪
烁着人性的光辉。职高学历、中年离
异，历经了种种苦难的陈慧，没有被生
活打败，她撬开了生活的坚冰，找寻到
了属于自己的光。正如“外卖诗人”王
计兵说的那样，“生活给了我多少积
雪，我就能遇到多少个春天”，陈慧，她
也做到了。

在这个人人向往财富、地位和光
环的拥挤浪潮中，摆摊谋生的陈慧另
辟蹊径，在喧杂的菜场闹市里，清醒地
写下了平凡人的温情与苦楚，在追求
六便士的路上，她也在用文字悄然描
绘出了自己心中的月亮。

于从容恬淡中静品人生乐趣
刘昌宇


