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一块家织棉布
张水鱼

清明雨
韩浩月

母亲在世的时候，一直没有清明节上坟的
习惯，我总是在单位留守当值的那一个。而父
亲会提前采买一些祭奠用品，遥遥祭拜。

母亲的离开让我对清明节有了全新的认
识，我也成了上坟大军中的一员。

母亲葬在故乡，葬在祖坟，没有立碑，只有
一个小小的土堆。

驱车回乡，踏着弯弯的小路走向母亲的坟
茔。偶尔会遇到乡邻，擦肩而过时，我们的脚
步声在田埂间形成古怪的和弦，他的胶鞋踩着
《游子吟》的节拍，我的皮鞋应和《蓼莪》的残
句，默默点头，轻声招呼，然后奔赴各自的亲
人，用沉默来掩饰心中的悲凉。

母亲的坟头有新草冒出，泛着新生的嫩
绿，但这些小草在不该出现的地方出现，只能
接受被拔除的命运。整理坟土后，母亲的坟茔
便再一次丰满起来、圆润起来。

跪在坟前，燃香、祭酒、摆供品、烧纸钱。
香烟袅袅，在空中绾成母亲盘发的样式，酒液
蜿蜒，汇成母亲生前纳鞋底时针线的走势，苹
果渐渐失去鲜红，我听见供品碎裂的脆响——
那是母亲隔着岁月，把思念咬出牙印。纸钱幻
成黑色的蝴蝶，振翅的刹那，布谷的哀啼突然
刺穿纸灰，如同母亲轻唤我的乳名。在心中与
母亲说着话，报告着家中发生的新变化，细数
着母亲离去后的种种不舍，一阵风过，便似母

亲在呢喃，在回应这无声的告白。
有时会遇上不期而至的雨，“清明时节雨

纷纷”，无形中又添了一层悲凉。春雨淅淅沥
沥，细碎地四向飘来，洒向大地，也洒向人们思
亲的记忆，更把悲伤的情绪拉长拉满。潮湿的
思念开始在鼻腔结晶，化作坟头新草折断时溢
出的青涩。

有雨的时候，燃香和烧纸便成了一件难
事，柏香在雨中艰难地燃烧，折断又复燃，像在
命运的齿轮里跋涉，而纸钱在火中翻卷挣扎，
终于化作一只只黑色的蝴蝶，正如浴火重生后
的洒脱超然。生亦艰难，死亦艰难，火蝶振翅
带起的风，忽然托住雨中下坠的纸灰，让升起
与落下在半空悬停。

记得母亲的坟茔后面长满了洋姜，到了秋
天的花期，密密麻麻的黄花怒放，开出一片灿
烂的笑容。我一直觉得那就是母亲欣慰的笑
脸，正满怀慈悲地护佑着为生活奔波的儿孙。
但这个季节还没有花，洋姜还在泥土里孕育
着，秋日盛放的宿命，注定要错过清明的细雨，
却在秋风里，用黄色的花朵承接我断流的泪
水。四季的轮回谁都无法超越，只有一些蒲公
英远远地陷在黄土里，露出星星点点的黄和深
深浅浅的绿。有飞絮飘来，固执地停驻在供品
碟沿，让我想起母亲生前把菜夹到我碗边的习
惯，这偶然的馈赠注定会开出小小的花，生生
不息。

父母健在时，对于死亡，我们都不会有切
肤的感受，因为有父母在前面挡着，在为我们
顶着那一片天。只有在母亲的坟头，才能感
受到生与死的距离，才能体会到爱与被爱的
间隙。

“无花无酒过清明，兴味索然似野僧。”布
谷声声，正穿过原野，唤醒新的一季。

无花无酒过清明
贾志强

清明节总是会下雨，反正我几十年来的记
忆里，整体上是这样的。这一时节无论身在南
方还是北方，无论是推窗而看，还是出门行走，
往往会看见或感受到线条一样的雨丝在滑落，
也是神奇了。每每此刻，我都会想到，杜牧难
道除了是名诗人，还是最早的天气预报员吗？
他的一句“清明时节雨纷纷”，已经从唐朝下到
如今了，不出意外的话，他预报的那场雨，还会
在AI时代继续“纷纷”下去。

作为一个对时间与节气比较钝感的人，我
通常将清明节当成一个普通的周末来对待。
而作为一个对环境与温度比较敏感的人，当冰
凉的雨丝或是空气里弥漫着的清新扑面袭来
的时候，我总是会在内心感慨一下：真的是清
明节到了，每一缕风、每一滴雨都在提醒你去
怀念，都在催促你出门，都在跟你说那些远山、
小河、树林与墓园，都在等待着你的脚步。

也曾有过无雨的清明节，只是记不清是哪
一年了。那年清明不但无雨，还晴空万里，走
在这样的节日里，我起先并没有异样的感觉，
但走着走着就觉得有些不对劲起来。是的，我
在寻找雨，雨丝也好，雨滴也好，哪怕是瓢泼大
雨也好，这个节日总得有点儿雨啊，没雨算什
么清明节？没雨，怎么让我们在这天变得比平
常更容易感怀？

这么想的时候，我知道，清明节已经不单
纯是一个节日了，它已经浸透思想与精神，成
为人们生命或身体里的一个本能，属于清明节
的雨，早已准时在我们的身体里开始飘落。这
样的雨，早已和地理环境、气象学机制无关，而
和我们的生活、情感、文化有关。于是，在这个

晴朗的清明节，阳光的光线也有了雨线的形状
与气息；阳光打在身上，如同细碎的雨水落在
肩头；阳光那冷暖相宜的温度，如同雨水被皮
肤加热后滑落的温度。

那个无雨的清明节，如同一个破折号，重
新诠释了清明节，也让我能够更好地理解清明
节；也如同一个省略号，省略掉千言万语，摊平
了 2500多年来有关这个节日的所有记忆与故
事。在历史的书页当中，清明节是既脆薄、清
澈而又坚韧、绵长的那一页，否则它经历了那
么多雨水的浸泡，怎会到现在仍然保持着它本
真的样子？在人们的内心当中，它一直有着一
种让人惆怅也让人平静、让人怀念也让人坚定
的功能——清明之后，暑热将要来临，这个节
日像一个分隔号，让人沉淀好自己，抬头挺胸
面对火热的生活。

2025年的清明节，不管有雨还是无雨，人
们都会走进这个节气里。像往年一样，清明节
无需变化，只需恒定地存在。它使人变得笃
定、沉稳、不慌不忙，在这几天，无论走在阳光
里还是走在雨里，都是走在回望、
想念、回忆与展望里。
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清明时节，想到已过世的姨姨，我和女儿打开了
那块棉布。棉布是姨姨亲手织的，布面上横织着黄
粉蓝白绿紫的条纹，像一匹被岁月定格的彩虹机杼。

女儿出嫁的时候，我特意在她的嫁妆里放了这
块家织棉布。

我对她说，这块棉布里收藏着我们家族的历史，
同时，也和你生命最初的呼吸有关——它出自我的
姨姨，你的老姨之手。

棉布，棉花的棉，棉衣的棉。
在姨姨经历过的 83载光阴里，她织过的布匹展

开来，应该能铺满村里的整个麦场了。在那个身上
衣裳主要靠家织布做就的艰苦岁月里，姨姨担负着
两家人的穿衣使命。

姨姨育有两儿两女，又主动分担了我们家没娘
的四兄妹的穿衣问题，可谓多背了一个大包袱。但
姨姨是个能干的人，心慧手巧，硬是用织布给两家孩
子撑起了一片晴朗的天空，像她的父亲——我的姥
爷一样。

说来姨姨也是个苦人儿，从小没娘，姥爷独自一
人把他们姐弟三人带大，靠的便是织布的手艺。姥
爷是山东人，据说也是村里有名的织布匠。因为经
受过从小没娘疼的苦，姨姨对我们格外照顾。

织布绝不是一件轻省活儿。从棉花到棉布，要
经历十几道工序：摘花、弹花、搓花姑架（晋南人对花
条的叫法）、纺线、拐线、落月儿、缠穗儿、刷线、织布、
洗布、拽布、锤布……若想织出彩色条纹，还得提前
染好纬线，要多用很多个月儿来缠线，并在织机“咔
嗒咔嗒”的声音中精准换梭。

姨姨个子不高，眼睛较小，但她精力旺盛，目光明
亮。她有两个学徒，一个是我辍学持家的姐姐，另一
个是我的表姐——她们后来也成了织布的行家里手。

记忆里最鲜活的，是她教两位姐姐刷线和抻布
的场景。

晴日当空，几十个月儿排成军阵，线头穿过簪子
（分线器），齐齐整整的线就呈现在木架子上了，两位
姐姐像蜻蜓一样在长线河之间来回穿梭，用白面糊
为一根根白线刷出晶亮的铠甲，让它们更坚挺一些。

新布初成时抻棉布，也颇具韵味。两个姐姐手
握长布站在两端，一仰一伏中将棉布抻展折叠，动作
优美，特别有治愈感。我对这个画面念念不忘，以至
于后来每每整理洗好的床单被罩，也总是两人相对
着抻拉。而这一点，又被女儿和外甥女学了去。

当机器布料淹没了手工织物，姨姨的织布机也
没有完全停摆。她有空闲还是会去穿梭织布。每次
去看望她，她总不忘给我一两块她织的新布，说做个
床单吧，咱们的棉布床单舒服着呢。

每次接过这些蓝绿黄红白的各色棉布，我心里
总是翻江倒海。感觉我接过的不只是一块布，这块
布分明是姨姨以时光之梭为笔写就的佳作啊。这一
块块经纬交错的棉布里，织进去多少晨昏，领受过多
少次的凝视、多少次的抚摸，飞闪过多少个思絮、多
少次的牵挂啊。一寸寸地，她将漫长的岁月织成了
可触摸的温暖。

听完我讲的故事，女儿的手指轻轻抚过布面上
五彩的条纹，若有所思地说：“妈妈，我明白了，这块
布之所以珍贵，还因为它串起了四代人的温度——
现在你把布交给我，是希望我永远记得一位老人对
我们的关怀，更期望我经纬好自己的人生吧？”

是的，这块棉布，它来自时光深处，也来自爱的
深处。


