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不久前，在女儿女婿的支持鼓励下，
我和先生老许开着车，带着小狗团团，从
太原出发了。我们穿过秦岭 137条隧道，
跨过金沙江、澜沧江、怒江等，直抵云南中
缅边界的热带雨林。往返历时 26天，行
程近 7000公里，不为游山玩水，也不为欣
赏名胜，只为圆老许的一个梦——拍鸟。
七八年了，老许一直心心念念想到云南拍
鸟。鸟友们都知道，云南是鸟的天堂，是
酷爱拍鸟的人必去的打卡之地。

此行老许将 100 多种从未拍过的鸟
收入镜头中，成就感满满。

我们在百花岭拍到的鸟种最多。百
花岭，一个坐落在云南保山高黎贡山东腰
坡的小山村，天然的立体气候孕育了不可
多得的动植物资源。据说在这里的鸟类
多达 400余种，占到了全国鸟类的 1/3以
上。来到村里的当天，老许就在“鸟导”小
张的带领下，首先来到了种类最多的二号
鸟塘。看到眼前飞来飞去的各色小鸟，老
许简直目不暇接，支起相机啪啪拍个不
停。晚上回到民宿一数，呵！短短四个多
小时，就拍到了 30多种鸟，三天下来，他
一共拍了 100多种以前没拍过的鸟，真叫
个过瘾。

与百花岭相反，在昭通的大山包，老
许只拍到一种鸟——黑颈鹤。大山包是
国家珍稀濒危动物黑颈鹤保护区。正值
冬季的大山包虽没有春季的花海、夏季的
绿茵、秋季的壮美，却因 1800多只黑颈鹤
的到来平添了一番别样的景致。为了不
惊扰黑颈鹤的正常生活，保护区修建了一
个地堡式长廊，有好几十个窗口供人观赏
或拍鸟。在丝丝寒意里，老徐一口气拍了
两天。我问他：“拍来拍去就这一种鸟，不
觉得枯燥吗？”他说：“你不懂。虽然拍来

拍去都是黑颈鹤，但是你仔细看，有的一
家三口在一起，有的三五成群在嬉戏，多
像人类的生活，而且清晨的奋力起飞，暮
色里的回归，姿态各不相同，各有各的
美！”看老许神往的样子，你就明白了，退
休后的他为什么从不觉得孤单。

我们还在香额湖寻觅一只鸟。香额
湖面积不算大，在云南德宏傣族景颇族自
治州盈江县城近 10公里处。湖里栖息着
一只国内罕见的国家二级重点保护野生
动物铜翅水雉。据船工讲，就在前几天，
一位俄罗斯摄影爱好者拍到这只铜翅水
雉在湖面戏水的照片，在俄罗斯以 120万
卢布的价格被拍卖，足见其珍贵了。

那天，我们坐在用十来根竹竿绑成的
竹筏上向湖心的一片浮草划去。那只铜
翅水雉就常在这片浮草上觅食活动。由
于湖面开阔，加之有风，一篙下去，竹筏只
能划行几步，一会儿风更大了，竹筏不仅
不前进，反而在原地打转甚至倒退。因距
离较远，很难在众多的小鸟中捕捉到这唯
一的一只且身长仅 30多厘米的小鸟。眼
看一个小时的租船时间到了，船工便和老
许商量，今天怕是拍不到了，不行明天一
早过来吧。拍鸟心切的老许哪里肯轻易
放弃，硬是让船工把竹筏一点点靠近水
草，而他则举着相机一动不动捕捉着远处
鸟儿的每一个细微动静。三个多小时过
去了，终于在下午五点多的时候，这只小
鸟出现了，更没想到的是就在太阳落山的
那一刻，逆光版的铜翅水雉终于定格在了
老许的镜头里。

故乡五坡在晋源区最西边的
一座大山里。它被群山环抱，被
森林呵护，春、夏、秋三季，景色绮
丽，处处迷人。它最美的季节，就
是春天。这个时节，最先让你感
到春意盎然、生机勃勃的，就是那
漫山遍野盛开着的山桃花。

山桃花一旦盛开，就像天神点
燃的暖春圣火，在故乡的每一面
向阳坡上，在我的心里、梦里，开了！

山桃花开的时候，兴奋、快乐
就会整日陪伴着我。每当这时，
我好想知道，究竟是什么力量让
山桃树一次次战胜高原严寒，
一 次 次 从 肃 杀 万 物 的 冬 天 走
来，以非常饱满的热情向春天的
怀抱扑去，让自己粉红的花朵早

早地在春天里喷射生命的烈焰。
黄土高原的冬天很冷，我每次

在严寒中见到它们，大片大片的
山桃林已经被西北风侵袭得一叶
不剩；一棵棵山桃树受尽摧残，支
着瘦骨嶙峋的身躯在寒风中苦苦
挣扎；一条条干枯了的灰色枝条
任严寒随意杀伐，折一截，干枯
的，再折一截，还是干枯的。满目
萧瑟的景象，让人很难想象在它
们已经僵硬了的身上，还能不能
找到生命的气息。

谁想，春风一吹，它们又醒
了，就像是舒舒服服地在山坡坡
上睡了一冬好觉，听春召唤，自然
醒了！于是，一株株应时而动，便
都嫩蕾新吐、老枝新颜了。

山桃树醒来了，它们的苏醒首
先从被严寒冻得褪了颜色的那些
枝条上开始。在初觉温暖的日子
里，它们疲惫的身体开始恢复，似
有血流回潮，一天一个新样，也就
半个多月，整株整枝的颜色就由
灰到青，青里透红，红中露白，大
变样了。然后是花蕾，在枝条上
的每一个叶芽处就能看到。它们
毛茸茸的，先是绿豆大小，接着一
天一天见长，等长到红皮花生豆
大小时，花儿就开了。也是奇特，
究竟是谁给它们发出了统一行动
的信号呢？怎么说开就开，一夜
之间就都开了。围绕着我那小山
村，在每一面向阳的山坡上，就全
是粉红妖艳的山桃花了。其实

呀，走出村去，爬到每一座山顶
上，居高临下放眼望吧，在所有的
向阳坡上，都有山桃花在开放，远
远望去，雪白雪白的。

等走近了再看，会发现多数的
山桃花其实是粉红色的。少数的
纯红、纯白，那绝对是它们中的奇
葩。没有一片叶子衬托的山桃
花，以自己纯真、赤裸的粉红火焰
开放，开进渴望早日春暖花开的
人们心里。

山桃花就这样开了，它的开放
总给人以温暖、欢快之感，让人觉
得春天总算是真正地来了。

离开家乡三十多年了，每到山
桃花开的季节，我的心里、梦里便
都是它的美貌。

2008年清明前夕，绵山云峰寺山
崖在阳光下如镀金一般闪亮。身着黄
衫的方阵锣鼓队，随着指挥者手中的
旗帜一抖，寂静的山谷骤然喧腾起
来。不一会儿，有头上绑了红布条的

“飞人”，从抱腹岩令人目眩的高顶上
纷纷援索飞身而下，旋即在一片爆响
的掌声与欢呼声中，灵巧如燕地跃动
身躯，将一个个祥铃挂在抱腹岩突出
的壁顶。铃者，灵也。这一年，中国寒
食清明文化节高层论坛于绵山隆重开
幕。从这一年起，清明节被纳入国家
法定节假日。与会代表相聚绵山介公
祠，举行了隆重的“公祭介子推大
典”。冯骥才先生说，我来到介休绵
山，有种奥运圣火在希腊雅典古奥林
匹亚遗址点燃的感觉。我们要在民族
节日（清明）的发源地把火点起来！

绵山，又称介山，地处山西省中
部，坐落于汾河之东。云峰寺也叫抱
腹寺，就安卧在抱腹岩内，风吹不着，
雨淋不到，始建于三国曹魏时期。抱
腹岩天下罕见，高约 60 米，长约 200
米，似一位巨人弯下腰来，其倾斜而伸
出的胸臂犹如大型体育馆天花板，抱
诸多殿宇群于其内，可纳万人而不拥
挤。有碑文载，抱腹岩挂祥铃始于唐
太宗李世民，唐贞观十二年（638）长安
大旱，李世民向绵山求雨，长安一带果

然普降甘霖，为感谢田志超高僧，李率
众臣上绵山拜佛，但抵达绵山时，高僧
已圆寂，李世民仰天长叹：此行空望佛
矣。有大臣曰，铃者，灵也。李世民遂
命人在抱腹岩挂了祥铃，以还其愿。
由此，抱腹岩挂祥铃成为当地一种传
统文化。1940年，日军在绵山放火烧
山，因当时县政府迁移绵山中。这一
把大火将 2000 余年积淀下来的古寺
院大都烧为废墟，进山之路日渐荒
芜。天下名山僧占尽，这个被众教高
人、古代帝王、文人墨客钟情的人间仙
境，似乎在伤痛中与人世隔绝，那无峰
不奇、无水不秀、无洞不幽、无道不险
的天然魅力，幽闭在深山中而不被人
识。大山一睡就是半个世纪。

20多年前开发绵山时，有数千人
的建筑队伍开进绵山，文明之火燃烧
不息。千年之前，诗人贺知章在这里
流连忘返：“常见门前涛沟水，不思他
山镜湖泊。”然而，绵山不过是大自然
造化一角，其真正魅力是古圣先贤介
子推，他的德行受后人敬仰、推崇。

有一年夏日，我一大早孤身走进
了栖贤谷，此谷幽深，头顶崖缝将日光
挤成一线，脚下泉流如注。我手抓崖
壁铁链，脚踏晃晃悠悠栈道，一步步攀
援而上，去寻山顶介公墓，脚下哗哗流
水似仍在诉说那个久远的悲壮故事。

千秋相传，介子推母子就是穿过
栖贤谷最终到达归隐之地。介子推是
古中国唯一以山、县、节、俗铭记的人，
介山、介休、寒食节、清明节，均与介子
推密切相连。自古有人说，南有屈原，
北有介子推！春秋时期，介子推随晋
国公子重耳在异国他乡流亡 19年，割
股奉君，功不言禄。重耳回国后，介子
推希望他做一位清明国君，但见诸臣
邀功争禄，耻与为伍，就背了母亲到绵
山隐居。晋文公绵山觅贤，为逼其出
山，放火焚山。介子推守志不出，被火
烧死于山林。文公追悔莫及，将这天
封为寒食节，纪念介子推。唐代诗人卢
象有诗：“四海同寒食，千秋为一人。”

中国寒食清明文化节高层论坛诸
多专家学者共识，寒食节清明节起源
于绵山，清明由寒食、上巳、清明三节
合一而来，是一个多来源节日，其特殊
意义在于既有祭扫、寒食等感伤内涵，
又有踏青亲近自然的活动，达到了天
人合一的境界。

那是在黄昏，我站在云峰寺 120
级台阶下面，仰首望着抱腹岩顶部那
些密密麻麻的祥铃，心想不知是哪个
年代的“飞人”挂上去的。风吹铜铃的
叮当之声既深沉悠远又圆润悠扬，回
荡在寂静山谷的是哀愁，弥漫于心间
的是神往……
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