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天龙·品味

总是认不清开在春天里那么多的花儿。
近日乏了，翻书来读，于是记住了樱花裂瓣、桃
花尖细、海棠多一圈花瓣，杏花孤零零地开，李
花透着紫色，梨树的叶子像锯齿。还有，连翘
细长，迎春圆润，数花瓣就能分清它们。这些
知识在春天突然就有了用处——当我站在窗
前，第一次认真看楼下的树抽芽。

曾经很不喜欢太原的春天。三月的风裹
着沙尘，夹着柳絮，让人睁不开眼；冬末春初的
天气更是难熬，灰蒙蒙的天底下，羽绒服怎么
穿都显得笨重。那时候，我总说只爱夏天，可
以短袖裙子随意穿，白昼长得能攥住时光。

直到这个清晨，柳枝绿得晃眼。忽然想起
小时候背过的诗：“碧玉妆成一树高，万条垂下
绿丝绦。”春风真的像贺知章说的剪刀，裁出了
满城新叶。再往远处看，褪去冬装的山渐渐丰
润，融化的汾河水漫过石滩，连阳光都染着淡
粉色——原来，干燥和沙尘之外，春天正捧着
朱自清写的“刚出生的娃娃”在轻轻敲门。

用这样的心情看，开始觉得四季都藏着礼
物：丰盛热烈的夏天自然不必说了；秋天，黄叶
落满了晋祠古老的房檐，像铺了金黄的毯子；
冬天最适合约朋友煮酒，暖炉烘着玻璃上的冰
花，看雪一片片飘落在枯枝上。那些曾被我抱
怨的平淡和灰暗，不过是年少时没学会看的水
墨画。

太原的四季从来都在，变的只是看它的眼
睛。当柳条再次拂过窗台时，突然懂了陶渊
明。想起他说的“久在樊笼里，复得返自
然”——在这座钢筋水泥的城市里，原来一直
住着《诗经》里的草木，飘着唐诗里的炊烟。

重新认识四季
高 峰

细水长流的日子
殷剑贞殷剑贞

谈到过日子的秘笈，80 多
岁的老母一辈子的口头禅就是

“一定学会细水长流”。
母亲践行“细水长流”的具

体做法，体现在日常生活中对
一米一面、一针一线的珍惜，对
拥有的东西，竭尽所能有效利
用。做饭时，食材总要习惯性
地匀留一点给下一顿。母亲最
不能忍受的是“吃了上顿没下
顿”捉襟见肘的日子。在困难
时期，母亲的“细水长流”生存
法则，确实带我们平稳度过了
缺衣少吃的苦日子。

小时候，记得大人们常将过
日子说成过光景。老一辈心中
的好日子则是不打仗、不遭灾、
吃得饱、穿得暖。他们那代人整
天操心的就是一日三餐的口
粮。粮食是每个人的命根子。
年景不错时，从土里刨回来勉强
够一家人吃的粮食，还须加工成
或粗或细的吃食。只有家中有
粮，心中才不慌，推磨拉碾子加
工粮食等活儿就不是个事。

依稀记得姥姥在潮湿昏暗
的磨坊里，推着长长的磨棍，来
来回回走过一圈又一圈，然后
再将磨出的面过箩子筛过一
料、二料。做着繁重琐碎的苦
力活，却没听见姥姥抱怨过日
子不好过。她总是不停地操劳

着各种家务，本分地尽着一个
家庭主妇的责任。

姥爷是乡下的一名中医大
夫，他免费为乡亲们看病、针
灸、把脉，每天忙得不亦乐乎的
同时，还抽空在一片杂草丛生
的河滩地里，硬是开垦出几小
块自留地，种植土豆、玉米、南
瓜。那片贫瘠少肥的地里，即
便最后仅仅能收获十几穗玉
米，一小袋土豆，或四五个倭
瓜，姥爷也是开心、满足的。他
们珍惜每一个平凡的苦日子，
珍惜一日三餐碗里的每一粒粮
食。他们对一个女人顶级的夸
奖就是：是个会过日子的人。

母亲跟我们讲年轻时的岁
月。大搞农田建设的年代，他
们每天天不亮就得出工，天黑
了还在填沟挖渠。那时候记工
分，累得身子骨快要散架了，还
要养猪养鸡、捡柴做饭，但母亲
认为，这样的日子才有盼头。
那个年代的人们，没有更多的
时间愁眉苦脸，能吃一个烤得
金黄的玉米窝头，喝一碗淋香
油的葱花鸡蛋汤面，那就是他
们最滋润的日子了。

老辈们常说的一句话就
是：病都是闲出来的。他们相
信世上“没有吃不了的苦，却有
享不了的福”。因为经历过真

正的苦日子，母亲他们这辈人
才会倍加珍惜现在的每一个好
日子。看到生活中的任何一点
小变化，他们都会从内心感恩、
惜福。他们实在想不透，如今
的人们过上了老辈人梦想中的
好日子，有时候反而不会过日
子了。天灾、人祸、事故、生老
病死，固然不可避免，但在身体
健康、能吃饱穿暖的好日子里，
为什么不能活好每一天？

母亲说，相比起许多同龄
人，自己能活到这个岁数，也是
一种福气。留恋人生，主要是
舍不得现世安稳的每一个好日
子。每每看到超市琳琅满目的
商品，看到市场上新鲜丰盛的
粮食蔬菜和美观时尚的电器产
品，母亲就会想起逝去多年的
姥姥姥爷，感慨他们生在那个
物质匮乏的年代，世上的许多
好东西，连看一眼的机会也没
有。她说，做梦都想不到时代
会变化得又快又好。

她老人家甚至还开悟到一
个更高境界，其实，人与人之间
的感情，一样需要“细水长流”。

是的，这种细水长流的日子
里，蕴藏着的生活况味，并不是
每个人都能咀嚼出来的，在浮躁
焦虑盛行的岁月中，它更需要有
一种细水长流的心态。

风到底要吹走什么风到底要吹走什么
鲍尔吉·原野

湖水的波纹一如湖的笑容，芭蕉
叶子转身洒落了一夜的露水。晃动
的野菊花仿佛想起难以置信的梦境；
旗子用最大的力气抱住旗杆，好像要
把旗杆从土地里拔出——它们遇到
了风。

风同时用最大和最小的力量吹
拂万物。它吹花朵的气流与人吹笛
子的气流仿佛，风竟有如此温柔的
心，这样的心让湖水笑出皱纹。水原
本没有皮，风从湖的脸上揪出一层
皮，让它笑。

风到底想干什么呢？风让森林
的树梢涌动波涛，让树枝和树叶彼此
抚摸，树枝抽打树枝，树叶在风里不
知身在何处。风在树梢听到自己的
声音变为合唱，哗——哦——

这声音如同发自脚下，又像来自
远方，风想干什么？风不让旗子休
息。旗的耳边灌满扑拉拉的声响，以
为自己早已飘向南极。

风从世界各地请来云彩，云把天
空挤得满满当当。风是非物质文化

遗产手艺人，为云彩正衣冠，塑身材，
让云如旧日城堡、如羊圈、如棉花地、
如床、如海上的浪花、如悬崖、如桑拿
室、如白轮船。

风让云的大戏次第上演，边演边
混合新的场景。剧情基本莎士比亚
化，复仇、背叛和走向悲剧的恋爱在云
里实为风里爆发。而风，没忘记在地
面铺一条光滑的气流层，让燕子滑翔。

风喜欢看到燕子不扇翅膀照样
飞翔与转弯，风更喜欢燕子一头冲进
农舍房梁的泥巢里。秋毫无犯啊，秋
毫无犯。这是风对燕子的赞词。

风吹麦地有另一副心肠。它摩
挲麦子金黄的皮毛，像抚摸宠物。麦
子是大地养育的奇迹之一，黄金不过
之二。大地原本无好恶，无美丑，无
奇迹。大地养育毒蛇猛兽，还会分别
万物吗？可是麦子不同，麦穗藏的孩
子太多，每条麦穗都是一大家子人。

麦粒变成白面之后，世上就有了
馒头面条。上天喜看饥饿人吞吃馒
头面条而满足。

植物里，麦子举止端庄，麦穗的
纹样被人类提炼到徽章上。风吹麦
地，温柔浩荡。风来麦地，又来麦地，
像把一盆水泼过去，风的水在麦芒上
滚成波浪。

风一盆一盆泼过去。麦浪开
放、聚拢，一条起伏的道路铺向天
边。麦穗以为自己坐在大船上，颠
簸航行。

风从西伯利亚向南吹拂。春天，
风自苔原的冻土带出发，吹绿青草，
吹落桃与杏花的花瓣，把淡红色的苹
果花吹到雪白的梨花身上，边跑边测
量泥土的温度。

风过黄河不需桥梁，它把白墙黑
瓦抚摸一遍，吹拂江南蛋黄般的油菜
花，继续向南。风听过一百种叽里呱
啦的方言，带走无数植物的气息，找
到野兽和飞鸟的藏身地。风扑向南
中国海，辨识白天的岛屿和黑夜的星
星，最终到达澳大利亚的最南端。

在阿德莱德的百瑟宁山，风在北
方的春天见到这里的秋天。世上有

两样存在之物无形，它们是时间和
风。风说：世间只有速度，并无时
间。风一直在对抗着时间。

风吹在富人和穷人的脸上，推着
孩子和老人的后背往前走。风打散
人的头发，数他们每一根发丝。风吹
干人们的泪痕。风想把黑人吹成白
人，把穷人吹成富人，把蚂蚁吹成骆
驼，把流浪狗吹回它的家。

风一定想吹走什么，白天吹不
走，黑天接着吹。风吹人一辈子和他
们子孙一辈子仍不停歇。谁也不知
风到底吹走了什么，记不起树木、泥
土和花瓣原来的位置。风吹走云彩，
风最后吹走了风。

我至今尚未见过风，却时时感
到它的存在。沙尘不是风，水纹不
是风，旗子不是风。风长什么样
呢？一把年纪竟没见过风。风与
光一样透明、一样不停歇、一样抓
不住。

不知不觉，风吹薄了人，吹走了
人的一生。


