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岁月留痕

押运救灾专列
姚润生

作为一名退伍老兵，每当
我回想起 60 多年前那段运送
特殊物资的经历，那些画面就
如同电影般在我脑海中呈现。

1963 年 8 月，连续数十天
的暴雨，荡涤了燕赵大地，有
104 个县受灾。党中央时刻
关注着灾情的变化和救灾进
展，迅速调配各方力量支援抗
洪救灾。那场洪水来势凶
猛，天津外围的水位甚至快
与劝业场大楼齐平。为了保
住天津市，炸毁团泊洼、北大
港两大水库的堤坝，是唯一的
选择。

我是山西太原清徐人，
1959年参军后，便投身于爆破
器材的化验、试爆质检及部分
器材的定型工作。我所在的仓
库，担负着所在地部队的火工
品储备、供应任务。1963 年 8
月 19日上午 8时许，我接到上
级的电话：“根据指示，令你部
发出一批抢险救灾物资，必须
在今天上午 10时 30分前运往
沙岭子火车站，11时准时发出
专列，交予津郊张贵庄车站的
工兵营。”我边听边在本上记录
了调拨的物资。我斩钉截铁地
回答：“保证完成任务！”挂断

电话后，我立刻向库领导汇报
电话内容。业务股的柴股长迅
速部署组织装备、器材，并命我
和勤务连的通信员小乔负责押
送车皮去目的地。

9 时 50 分，第一车物资已
运到站台，随车来的 5 位战士
立刻开始了卸车作业。我急忙
组织同志们将这些物资装到挂
有特殊标牌的棚车内。不一会
儿，装其他器材的汽车开来了，
我赶紧指挥汽车，开到另一
节 棚 车 门 口 ，开 始 装 卸 作
业。我迅速核对了器材的规
格、数量，并将情况向柴股长
作了报告。11时，机车一声长
鸣，特别专列缓缓地驶出了车
站。荷枪实弹戴着红袖标的
民兵，沿铁路执勤，在所经各
车站还有军人站岗，为特别专
列保驾护航。

列车稳稳地停靠在沙城车
站。从门缝中看去，有 3 名军
人出现在站台上，横跨铁路，向
专列跑来。我警觉地喊道：“什
么人？请你们不要靠近！”他们
中有一人大声地说：“我们是沙
城（河北怀来县）兵站的，奉命
为这一专列的押运员送饭，我
这里有介绍信。”我下了车，向

他们走去，接过了盖有印章的
介绍信，忙说：“对不起，误会
了。”他们送来了米饭、花卷、
蒜薹炒肉片，还有一壶开水。
我再三向他们表示谢意，他们
却说：“总算没有误了大事。”
换了机车，车检完毕，专列驶出
沙城车站。

穿山洞、跨铁桥，专列进入
了茫茫的京西峡谷，沿永定河
而下。我坐在各种物资中间的
一块空地上，透过车厢的缝隙，
望着两岸如刀削斧劈的悬崖绝
壁，山腰间几处突出裸露的巨
石，巍然屹立。列车驶出峡谷，
停靠在门头沟地区的三家店车
站。在站台上，整装待命的工程
兵五团的两个连，早已排好了 2
个方阵，他们迅速有序地登上
了相邻的2节棚车，随着专列到
达丰台编组站，更换机车，一路
绿灯，继续东进。

下午 5 时许，专列安全抵
达津郊张贵庄车站。我刚下
车，一名军官奉命前来接收从
沙岭子车站调来的物资。核对
了列车的军运号后，我俩爬上车
皮，验收器材名称、清点数量，在
交接单上签了字。至此，押运特
别专列的任务，顺利完成了。

太行深处的小山庄，是我家族根脉所系之地。遗
憾的是，我从未见过奶奶，可关于她的故事，却如潺潺
山间清泉，缓缓流入我的心田。

小时候，夏夜乘凉之际，爸爸常讲奶奶的事。他的
声音低沉而温暖，那些故事深深刻在我记忆里。后来，
村里长辈也讲，编村志时，村民又分享了许多奶奶助人
的故事，让奶奶的形象在我心中更清晰。

祖上有乐善好施的传统。往昔灾荒之年，祖辈会
开仓舍饭，支起大锅煮粥赈济饥民。奶奶自幼深受这
种家风熏陶，更是将这份善良发扬到极致。

奶奶尤爱诵读《名贤集》。农闲之时，她常坐在老
槐树下，口中念念有词，不仅自己沉浸其中，还将书中
为人处世的道理传授给家人。她常言，人不可无知识，
道理皆从知识中来。在生活里，奶奶律己甚严，待人却
宽厚。她以实际行动诠释着“良言一句三冬暖，恶语伤
人六月寒”的真谛，告诫家人莫揭人短、勿自吹嘘，务必与
人为善、以礼相待，铭记有恩当报、有怨宜解，遇事需有忍
耐之心。这些话语经父亲传给我，在我心里扎了根。

“家和万事兴”是奶奶的口头禅。家人要和睦、相
互扶持。在她操持下，家里气氛和谐，为行善提供了
后盾。

灾荒时，奶奶天不亮就起来煮粥，亲手把热饭递给
饥民，说人在难处帮一把，多做一点，他们就能少饿一
顿。在奶奶的带动下，全家都投入到这善举之中，舍饭
点成了饥民们温暖的港湾。

后来，灾情愈发严重，家中存粮告罄，整个村子都
陷入绝境。关键时刻，奶奶毅然抵押了房子，换来粮
食，带着家人分发给村民，还组织大家一同想办法共渡
难关。那段艰难岁月里，奶奶成了全村人的主心骨。

在培养家人品德方面，奶奶同样极为用心。她常
讲一个孝老敬亲的故事，借孝子将第一炉烧饼先奉给
老母亲之事，谆谆教导家人，尽孝行善乃是做人的根
本，“积善之家必有余庆，积恶之家必有余殃”。

为了启发家人求知向学，奶奶还常通过讲故事、猜
谜语的方式，将知识传授给大家。《孟母断机》《岳母刺
字》《孔融让梨》这些故事，传递出坚持、爱国和礼让的精
神；有关薛仁贵的谜语，让我们体会到知识带来的乐趣；
《金镯玉环记》里雷文秀的故事，不仅让我们欣赏到其才
华，更让我们明白，品德才是安身立命的根本。

在奶奶的悉心教育与深远影响下，父亲成为了著
名画家。如今已 95岁高龄的他仍时常向我们讲述这些
过往，言语间满是对奶奶的怀念与敬重。父亲用手中
画笔描绘世间美好，更以奶奶传承的善德为墨，在生
活中书写着家族的精神篇章，激励着我们将善德代代
传承。

在时光的潺潺流淌中，我不知不觉已
走到 60岁的人生渡口。没有盛大的聚会，
没有华丽的礼物，我选择以一种独特的方
式，与自己、与生活来一场别样约会——
去游泳，在水波荡漾间，拥抱那份独属于
女性的活力与自在。

换上泳衣、戴好泳帽，我站在泳池
边。澄澈的池水在阳光下，波光粼粼，恰
似细碎金子跳跃。60岁的身体，或许少了
年轻时的轻盈矫健，但心中对生活的热
爱、对新事物的好奇，从未黯淡。深吸一
口气，我缓缓踏入水中，凉意瞬间裹身，似
与久违老友相拥，熟悉又亲切。划臂蹬腿
间，感受水流的阻力与助力，那是生命与
自然的对话。在水中，仿佛回归生命本
初，自在无拘。周围的一切都安静下来，
只有自己的呼吸声和划水的声音，奏响生
命的美妙乐章。六十载的岁月，在这一刻
都化作了水中的涟漪，悠悠散开。

游累了，我便靠在泳池边休憩。这
时，同行的伙伴拿起防水相机要给我拍

照。镜头对准我的那一刻，我没
有刻意摆姿势，只是自然微

笑，让脸上的每一道皱纹都尽情舒展。在
水中，我不再是被岁月雕琢的老人，而是
享受生活、热爱健身的女性。每一道皱纹
都是我人生的勋章，镌刻着风雨兼程、喜
怒哀乐。

照片定格时，我看到自己眼中的光芒，
那是对生活的热爱，对未来的憧憬。六十
岁，不是芳华谢幕，而是人生新篇开启。

从泳池中起身，水珠顺着肌肤滑落，
周身留存着水的润泽，满心皆是满足与喜
悦。我拿起一旁印有“杭州越野赛”字样
的浴巾披上。浴巾柔软的触感贴在身上，
思绪瞬间回到比赛时。

那天，我踏上杭州越野赛的赛道。赛
道崎岖，山峦起伏，每一步都充满挑战。
汗水湿透衣衫，疲惫一次次袭来，可心中
的信念从未动摇。冲过终点的那一刻，欢
呼声与掌声交织，我成功挑战了自己。这
条浴巾，作为完赛纪念品，承载着那段拼
搏的记忆，见证着我的勇气与坚持。无论
岁月如何变迁，只要心中有梦，眼中有光，
每一个年龄段都能绽放出属于自己的绚
烂光彩。

米艳琴

花甲之年花甲之年 别样绽放别样绽放

我的奶奶
李文风
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老有所乐有所乐


