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我以前总认为我并不认识母亲。
那是因为，我一直觉得，我是家中三个孩

子中最不值得爱的一个。
我没有姐姐的聪慧与美丽，惹人怜爱，又

不像哥哥，是全家惟一的男孩。我脾气倔强
又爱猜疑，实实在在是这个家里多余的一
个。但是，我又很希望母亲爱我，我希望她
能对我说：“你是个很好的孩子。”然而，母亲
一向是个沉默的妇人。从我有记忆开始，我
总是跟在外婆身旁，母亲好像从来也没抱过
我。她总是在忙碌着，远远地对我微笑着，
我似乎从来也没有靠近过她。

长大了以后，有时候觉得不甘心，我也会
撒娇似的赖在母亲身边，希望她能回过身
来，给我一句轻声地问候，或是一个甜甜的
吻。可是，无论我怎么缠绕着她，暗示她，甚
至嬉皮笑脸地央求她，母亲却从不给我任何
热烈的回应，她总会说：“别闹，这么大的人
了，也不怕别人看了笑话！”

每次，我都是安静地离开她，安静地退回
到我自己的角落里去，心中总会有一种熟悉
的不安与埋怨，久久不能消逝。

直到姐姐婚后生了个男孩，与我们住在
一起，学着怎样照料小婴儿。有一天，母亲
给小外甥戴了一顶遮风的软帽，粉红的帽檐
上缀着细小的花朵，衬得小外甥像一朵粉红
的桃花。母亲忽然笑出声音来：“二瑞，快来
看！这小家伙和你小时候简直一模一样
啊！”说完了，她就把那香香的、软软的小婴
儿抱进怀里，狠狠地亲了好几下。

我站在房门口，心里像挨了重重的一击，
一时之间，又悲又喜。

我那么渴望的疼爱，我一直在索求却一
直没能得到的疼爱，原来，母亲在一开始就
给了我啊！可是，为什么要在这么多年之
后，才让我知道，才让我明白呢？

一串冰凉的液体落到了我的嘴里，五味
俱全，但甜还是占据了我的整个心——原来，
母亲一直都是深爱着我的。

认 识 母 亲
宋瑞霞
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突然很想姥爷，一位爱抽旱烟的老人。
姥爷的旱烟是自己种的。在自留地的

地垄上，种上几棵，就够一年。姥爷是种地
的能手，他会种瓜果；过年过节时，他炸的麻
花油食能堆半个屋子。这些食物除了供一
家人吃，姥爷还会挨家去给亲戚们送。等我
的姨姨们结婚了，姥爷会烤了“蹦蹦”、蒸了
馍馍，赶上毛驴车给女儿们去送。等他上了
50岁，开始时兴骑自行车，为了学骑车，他不
知摔了多少跤，就是为了方便逢年过节去给
女儿们送东西。

旱烟锅子是姥爷的必备，走哪带哪，不
离半步。烟袋很寻常，挂着半旧的袋子。母
亲想给他换个新的，姥爷不肯：“能用就行，
费那些闲工夫。”他的烟管磨得黑亮，烟头上
黄铜的锅子渍了老油，姥爷爱用块细布子去
擦，不疾不徐地，用手轻轻搓。一群人唠嗑，
姥爷极少插话，偶尔蹦出一句，说完继续擦，
仿佛那是个消磨时光的物件。等烟嘴现出
黄亮的颜色，他站起来拍拍裤脚的土：“回
吧，说那些个闲话。”头也不回地径自走了。
姥爷不是闲话的中心，但他的话足够让讲闲
话的人失去兴致，大家便随他各自散去。

姥爷不太讲究穿戴，但也不邋遢。他长
着稀疏的胡须，花白的头发，眼睛很有神，走
起路来“嗵嗵嗵”很有劲。姥爷下地回来，总
会用掸子在身上拍打一番，那是把几根布条

子辫成“麻花辫”、几十条“麻花辫”捆在一起
做成的掸子，一尺多长，抡起来很有劲儿，一
不留神就会抽疼裸露的皮肤。姥爷在院心
像耍杂技一般，上下前后抡掸子，末了便会
向我们招手：“弄得跟个泥猴，过来掸掸！”我
就等着姥爷发话，他总是言简意赅，绝不愿
多讲一个字。姥爷给我掸土很舒服，不会抽
疼。掸三五下，听他说：“好了，吃饭去！”我
便雀跃着奔向厨房。

姥姥是小脚，走路很小心，见我风一样
冲进来，她赶紧叫着：“去门口等，别烫着！”
一边去灶边拨弄。没一会儿，几个烤熟的红
薯、几个烤焦的青核桃便端了出来。这是姥
爷下地回来时带的，姥姥第一时间把它们放
进炉灰里烤，等吃完饭，我的美食时刻便开
始了。青核桃的记忆最深，烤过后要用鞋底
搓几下，将青涩的皮搓掉，再拿到房檐下的
青石上砸开，剥出白白的果肉时，还冒着热
气呢，那叫一个香甜。姥爷便蹲在檐下抽着
旱烟，看着我美美地吃。

其实，在外人眼中，姥爷可不是个和蔼
的人。年轻时，他爱发少爷脾气，因姥姥长
他几岁，两人冲突不断。等大舅出生时，姥
爷还不及弱冠，孩子心性，非要让大舅叫他

“叔叔”。
我能记起来的，是姥爷对姥姥很好。天

刚蒙蒙亮，一睁开眼，他就在炉子上烧开水，

冲一颗鸡蛋，泡几片切开的馍片。那时候，
晋南农村通常吃两顿饭，早饭要到 10 点左
右，下地回来才吃。而姥爷一天不落，早早
给自己做一碗，给姥姥做一碗。姥姥吃完才
下炕去忙活，姥爷则下地干活。

姥姥在院子里忙，她的脚发出“咚咚”的
声响，扫院子的声音、开鸡窝的声音、织布的

“吱呀”声，都仿佛在唤醒满院的植物和睡眼
惺忪的太阳。从春天开始，院子里就满是花
果的芬芳：枣花的甜腻、苹果的清香、石榴的
浓香……借着第一缕阳光，伸着懒腰，在炕
上就可以推开低矮的木格子窗，而窗外触手
可及就是两棵石榴树。两棵石榴的花一样
艳丽，但却不是一个品种，一棵是甜石榴，一
棵是酸石榴。这是嫁接的成果，当时会这门
技艺的人还是凤毛麟角，而姥爷就是这样的
能人。院子里的梨树也是这样，一棵树的两
个枝丫上，经过姥爷嫁接，竟能长出两种不
同口味的梨。

姥爷会双手打算盘、懂果树嫁接、会侍
弄庄稼，他从不显山露水，不谈论他人的是
非，也不爱管闲事……在我心中，姥爷是神
一般的存在。可惜，我还未长大，姥爷已离
开了我们。

生命就是这样，充满遗憾，徒劳感慨。
我爱的姥爷就这样如老物件一般，渐渐消
逝，淡去在我的记忆里。
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又是一年春天，我陪母亲去公园踏
青。公园里满是趁着春风放风筝的人，
望着那漫天飞舞的风筝，我的思绪不由
自主地飘回到儿时。

小时候，我家住在火山脚下。向北
望去，几座火山肩并肩绵延，组成了壮观
的火山群。父亲常笑称，那是我家的后
花园。于是，每个周末，或是傍晚放学
后，爬山成了我家的固定活动。

北方的春天，风总是带着些不羁，正
是放风筝的好时节。那时我们有个当时
常见的三角形风筝，蓝色的底子像澄澈
的天空，几道黄色条纹仿若阳光的痕
迹。还记得买风筝时，父亲认真地说：

“买风筝得选轻巧的，骨架要结实，这样
风筝才能飞起来。”

第一次放风筝，父亲选了处背风的
缓坡。弟弟兴奋地打开风筝，我和母亲
帮忙组装。父亲紧握线轴逆风奔跑，身
影矫健，母亲在一旁托举着风筝。在他
们的默契配合下，风筝摇摇晃晃地飞了
起来。那一刻，我和弟弟兴奋得手舞足
蹈，欢呼声在风中飘荡。

因我和弟弟对放风筝一窍不通，父
亲便握着轴线，耐心地教我们掌控方向，
示范着如何收放线，风筝在他的手中越
飞越高，好似要冲破云层破云层。。夕阳西下夕阳西下，，天天
空被染成金红空被染成金红，，风筝宛如灵动飞鸟风筝宛如灵动飞鸟，，与晚与晚
霞相映成趣霞相映成趣。。

后来后来，，我和弟弟在父亲的指导下学我和弟弟在父亲的指导下学
会了放风筝会了放风筝。。我第一次接过线轴时我第一次接过线轴时，，感感
受到风筝线在掌心颤动受到风筝线在掌心颤动，，似乎在与我对似乎在与我对

话话。。在我的操控下在我的操控下，，风筝时而俯冲风筝时而俯冲，，时时
而盘旋而盘旋，，每次精彩的变化每次精彩的变化，，都引得我们都引得我们
欢呼欢呼。。

当然，意外也常发生——当风筝调
皮地挂在树上时，一家人便手忙脚乱：我
焦急跳跃伸手去够，弟弟在一旁呼喊，父
母则弯腰找树枝木棍解救风筝，模样让
山风都忍俊不禁。

有一次，父亲望着高飞的风筝感慨：
“小时候，我们自己用竹篾和报纸做风
筝，虽简陋，可飞起来一样开心。”母亲接
着说：“现在的风筝漂亮、质量好，但重要
的是，我们一家人一起放。”那时，我便觉
得父母就像风筝线，紧紧牵绊并稳稳托
举着我和弟弟。

幸福的时光总是短暂的。上初中
后，学业压力大，我和弟弟被繁多的书本
作业包围，没时间爬山了。高中毕业后，
我们举家搬迁到另一个城市，离开了火
山，曾经一起爬山、放风筝的日子成了遥
远的梦。

几年后，命运给了我们沉重一击，父
亲因病离世。父亲过世后的春天，我带
母亲来公园踏青，看到许多人都在放风
筝，如今的风筝已经各式各样：燕子灵
动、金鱼活泼、蜈蚣蜿蜒、巨龙腾飞……

我对母亲说：“咱也放个风筝吧。”
母亲虽犹豫，但还是笑着答应了。巧合
的是，我买到了和幼时一样造型、一样蓝
黄搭配的风筝。此时母亲已跑不动，我
独自操控线轴，放飞了风筝。母亲在一
旁静静看着，脸上露出温柔的笑容。

此时，时光仿佛流转，母亲成了幼时
等待风筝高飞的我，我成
了 年 轻 时 托 举 风 筝 的
她。风筝越飞越高，在广
阔的天空中，我仿佛看到
父亲带着憨厚的笑容，为
我竖起了大拇指。

回家路上，我
紧紧握着风筝，如
同握住珍贵的亲情
回忆。我想，明年
春天，我还要带母
亲来放风筝，让这
份关于风筝的记
忆，伴着对父亲的
思念，一直延续下
去，永不落幕。


