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上海春卷是上海地区的传统小吃，属于沪菜系，以
其外皮酥脆、内馅鲜美而闻名。

小时候在上海外婆身边长大，最爱吃和最难忘的
就是外婆做的春卷。那时候，春卷皮在小菜场或者弄
堂口现做现卖，小小的火炉上是一个圆铁板，制作者拿
一团湿的小麦粉在铁板上一抹，少许便形成一张薄膜
的春卷皮，一张一张掀起来很快就能做出一沓。春卷
皮买回家，便可包馅料了。馅料是用本地黄芽菜（一种
嫩白菜）与猪肉丝、香菇，加酱油、糖调味炒制而成，勾
上薄芡，使口感湿润，咸中带微甜，体现上海菜“浓油赤
酱”的风格。只见外婆将馅料放在春卷皮中间，卷成小
长条，放入油锅炸至金黄酥脆。外婆做的春卷料足又
新鲜，趁热吃一口咔嚓响，满满的上海弄堂味道。

那时候，每当我从太原回到上海，无论什么季节，
外婆总要做几回春卷让我解馋。我也拿出太原的老陈
醋，让老邻居、老同学一起来品尝。

弄堂的餐桌上，太原老陈醋的浓郁酸香完美地化
解了春卷的酥脆油腻，“酸与脆”的碰撞，使春卷成为弄
堂里最受欢迎的美食，这一幕场景是我小时候最美好
的记忆。

在太原工作久了，常念叨上海春卷，舌尖上的故乡
总是让人难以割舍。那时，太原买不到春卷皮，爱人便
在网上找到自制春卷皮的办法，试着自己做。做春卷
皮没有想的那么容易，光做面筋就要搅动面糊三四个
小时。几经磨炼，爱人终于做成了春卷皮，外婆的春卷
也就成为爱人的拿手绝活。

再后来，网上购物便捷了，春卷皮可以网购了，于
是我家的春卷皮就全靠从上海南翔订购回来。

解决了春卷皮的来源，爱人又在经典馅料上下功
夫。每到春季时令，就买来春笋，切成细丝增添鲜香，
或加入豆芽、韭黄、野菜等，让外婆的春卷更具“精细”
和“时令”的特点，尤其适合春日尝鲜。

晨雾未散时，我已在台怀镇的青石巷
里。山岚像一卷乳白色的轻纱，裹着黛色山
峦缓缓游动。卖香烛的老妇把铜盆搁在门
槛前，清水里浸着新摘的野山菊，露珠凝在
花瓣尖上，正巧坠在路过的僧袍间。

五台山的庙宇是长在悬崖上的。显通
寺的金顶刺破云层，铜铃在 70米高空摇晃，
叮当声碎在花岗岩台阶上，滚过放生池里锦
鲤的脊背。转经筒的藏族老阿妈佝偻着腰，
绛红袈裟扫过唐卡斑驳的边角，千年时光都
浸在酥油灯昏黄的光晕里。

正午随居士们过堂。斋堂的梁木被香
火熏成琥珀色，八仙桌上摆着青花粗碗。执
事僧敲响云板，三百双木筷同时落在案上，
竟无半点声响。窗外的白塔忽然晃过几痕
鸟影，却是斑鸠啄食供米，佛前的清水映着
它们灰蓝的翅羽。

南山寺的老僧教我辨钟。他说显通寺
的钟沉郁如海，菩萨顶的钟声清越似鹤，最
难得的是明月池的晚钟，总在最后一抹霞光
里浮起来，像片梧桐叶飘在暮色中。果然日
暮时分，钟声自山谷深处漫上来，惊起柏树
林里成群的寒鸦，翅膀拍碎满天绛紫的云。

夜宿龙泉寺，厢房纸窗沁着松脂香。子
时忽闻木鱼笃笃，披衣循声而去，见值夜僧
在藏经阁前扫落叶。竹帚沙沙掠过青砖，惊
起满地银霜似的月光。“小师父不困么？”我
问。他指指殿内长明灯：“佛前的火，睡不得。”

次日登东台望海峰。石阶缝里开着蓝

紫色的龙胆花，岩羊立在危崖边啃食苦艾。
云海在脚下翻涌，黛螺顶时隐时现，恍若蓬
莱仙岛。卖茶水的婆婆说，山雾浓时，能听
见前朝僧人的诵经声。话音未落，一阵风
过，确有空灵梵呗自云深处浮起。

归途遇雨。躲在古佛殿檐下，看雨水顺
着鸱吻淌成珠帘。守殿人燃起艾草驱潮，青
烟缠绕着十八罗汉的金身。他指着西墙模
糊的壁画：“顺治爷出家的故事就在这儿。”
水汽氤氲间，画中帝王衣袂飘举，竟似要破
壁而出。

临别时在塔院寺求了串菩提子。知客
僧用朱砂笔在签文上勾了“清凉”二字。山
门外卖山货的汉子笑问：“师父们总说五台
山是文殊道场，您可曾见着菩萨？”我望着
盘旋而上的苍鹰，忽然想起那句唐诗“万籁
此皆寂,惟闻钟磬音”。

暮鼓又起。山道上的挑夫卸下背篓，取
竹筒饮山泉。晚霞把白塔染成金顶，归鸟驮
着最后的天光，投向十万青峰的怀抱。
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古人做任何事情都注重仪式感，比
如阅读圣贤之书。阅读之前，先要沐手，
还要焚香，把仪式感拉满，然后进入阅读
状态，写作也同样如此。这种仪式感至
少说明了两点：第一，对文字的敬重。老
祖宗发明创造了文字，要使用它须有敬
畏之心的。第二，对作者的敬重。作家
们把自己的智慧和思想毫无保留地一代
一代地传承下来，这种无私奉献精神值
得敬重。沐手、焚香只是第一步，阅读中
翻动书页也是轻轻地翻，中途休息也不
能随手折书页，要给阅读页夹上书签，以
免把书弄脏毁坏。

人赤条条地来到这个世界，被称为
赤子，宛若一张白纸。如何在这张白纸
上绘就最美最精彩的画卷，至少需要两
个师傅：一个是无字之师，一个是有字之
师。无字之师指的是老师、家长，还有那
些能够对你耳提面命的人；有字之师指
的是书籍。书籍是点亮人类心智的一盏
明灯。

书籍是供阅读的，如果不读它，只当
摆设放在书柜里，哄别人也哄自己，毫无
意义。我们常常看到有些暴发户的办公
室摆放着《四书五经》《二十四史》等精装
书籍，这些书籍从来没有被翻阅过。还
有些公共场所，干脆做一些貌似书籍的
盒子唬人，这种以书籍装饰门面的行径，
至少说明一点：书籍在人的眼里是值得
敬重的，也是文明的标签。书籍的终极
意义不在其表而在其里，只有进入了灵
魂深处，化作骨骼在成长，化作血脉在流
淌，化作智慧在闪光，其价值才能发挥。

人体有病，需要吃药，才能健康；精

神贫瘠，需要阅读，才能丰盈。它能提高
你的修养，丰富你的知识，增长你的见
识，改变你的气质，正所谓“腹有诗书气
自华”是也。吃药能使身体恢复健康，效
果可能会立竿见影。阅读改变气质却是
一个漫长的过程，甚至是终生的。我们
不能奢望一朝一夕使一个野蛮人变成文
明人，人类的进化史，某种程度体现了人
类的阅读史。

在远古、上古时期没有书籍，人类的
进化只能通过见识和经验来完成。文字
诞生以后，尤其是书籍的出现，这种进化
便出现了肉眼可见的突飞猛进。阅读是
一种借鉴，一种踩在巨人肩膀上的眺
望。人类的聪明在于能够从阅读中找见
方法，找见有用的东西，涵养自己，成就
自己。燧人氏的钻木取火，把人类从吃
冷食的原始状态中解放了出来，万古夜
晚从此有了一丝明亮的光。世界亮了，
眼睛必然会亮。蔡伦发明了造纸术，文
字再也不用回到甲骨和竹简上。牛顿从
苹果落地中发现了自由落体的原理，物
理学发生了革命性改变……如果没有书籍，
没有阅读，人类只能停留在原始社会。

终于明白，古人注重阅读的仪式感
是有原因的。阅读，可以分为被动阅读
和主动阅读两种形式。所谓的被动阅
读，就是强制性阅读。在老师的带领下，
一步步地走进知识的海洋，逐渐地丰富
和壮大自己，世界因此而从你眼前徐徐
展开。接受教育的每个人就像一只只雏
鸟，羽毛一点点地成长和丰满，最后才有
了展翅飞翔的那一天。主动阅读也就是
自由阅读，没有强迫，没有目的，它是阅

读的最高境界。这时候的阅读已经成为
习惯，成为一种生活方式，与生命密不可
分。闲暇之余，坐在沙发上，或躺在床头
上，随手拿起一本书去阅读。思绪自然
而然地进入阅读状态，徜徉在知识的海
洋里，尽情享受书籍带来的那份满足。
现实当中的各种烦恼、不顺、焦灼等情绪
会被书本中的文字所化解，变得淡如轻
烟，温润如玉。

我的阅读大多数时间是随性的，无
目的的，抓起哪本读哪本。哲学、社科、
历史、文学、自然，随着翻阅纸张所发出
的哗啦声响，速度会慢下来，再慢下来，
因为，我已经进入阅读状态。眼睛盯着
书中的一字一句，连标点符号也不放
过。有时候还会职业性地挑出错误。

我始终坚信，每个作家的写作都是
认真的，恨不得倾其所有把作品写到应
有的高度。对文字的敬重是写作的基
础，否则不会有潺潺不息的文字长河。
我从这些连绵不绝的文字中读出了作者
的意图，读出了作品所营造的意境，读出
了生命的哲学。从心底汩汩流出敬佩之
情是自然而然的。

古人提出“读万卷书，行万里路”的
观点，对阅读进行了完美的诠释。同时
对应了前面提到的有字之书和无字之
书。行万里路也是读无字之书。读与行
恰似车之两轮，鸟之两翼，缺一不可。把

“读万卷书”和“行万里路”与无字和有字
之书结合起来，阅读一定会达到更高的
境界。

阅读，是一种致敬，向文字致敬，向
作家致敬。
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